读书六味
爱书,藏书,买书,亡书,运书,读书,一个酷爱读书的读书人形象如在眼前。运书有苦,读书却乐,忘却忧愁,文思自出,真人生一大乐趣也。
爱书之缘
因缘际会,万物皆然。此生爱上读书而不是别的,我相信是缘分使然。
在读书方面,给我影响最大的当然是我的父亲。他读过私塾,今年七十有六,还一直保留着对读书的热爱。如果有时间,他总要铺开红纸,写上几幅对联。阴雨天气,便是他大讲《封神榜》《薛刚反唐》的时候。耳濡目染,自此我就与书本结缘。到今天,耳畔还经常回响起幼时父亲常讲的“学如逆水行舟,不进则退;心似平原跑马,易放难收。如切如磋,如琢如磨”这样的话来。这个爱好,现在可以说也传染给了儿子。他小时就在床头的书架边玩耍,长大与书为伍,日久生情,不可断绝了。
藏书之惑
书籍既为人类文明传承载体,相信只要人类不灭,书籍就不会消亡。但看视书籍的态度,则因人大异。有的人纯为娱乐好玩一遣闲心,有的人为了前程命运而取实用,有的则为人生志趣的追求,也有人当做财富收藏的一大门类。
历经多年累积,并经几番淘汰,我现存的书大约在二千本以上。对于我来讲,与其讲藏书,不如说是存书。我喜欢把书买过来,拿在手上,读得实在舒服。所以,不断的买,不断的增多。但是,我这里没有什么孤本善本,也没有什么精装之类,大抵都是一些平常实在的书。所以,我给自己一个定义,叫做“存书”。自己手头保存了一些书,是预备随时要阅读之用的。如此读书,绝无精神负担矣。
买书之艰
众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。这是买书的最好注脚,也是买书之艰的真实写照。买书之艰有三:不能及时买到自己思慕之书,不能就近买到自己所需之书,不能尽兴买到自己想买之书。买书总是受着时间、地点与金钱的困惑与牵制。
不过,书与人之间,确也可以因缘相遇相知。也有一些意想不到的机会,得到了难得之书,欣喜之情难以言表。前年渡海去金门,访金门县金城国中,参观之际,斗胆向主人索书,得慷慨之允。赠有台湾中学语文课本一套六本,配套练习一套六本,并自编校本教材三本。皆为宝贵参考资料,今置案头,常读不懈,受益良多。
亡书之痛
买了书,就会经常捧读,不弃不离。书人之间,亦如亲密朋友,牵挂之心常在。虽不像藏书家爱之甚深,但也绝不会草率待之,亦必经常检点。但人生流离,常不在人之预想之中。故书受人之累,也有亡失之痛,不可言状。
印象最深的是高中时期,丢失书本若干,至今引为遗憾。那年放暑假回家,本来到了高三,假期时间也不会太长,就不想把这些书本搬运一番。于是,细心捆绑,藏之床底。等到开学来时,却发现满地狼藉,绳索断裂,我的那些书籍已经大多不知去向。可惜这些书本都是我节省零用伙食钱,一本一本累积而来的。很多书本上留下我的圈点钩画,书温尚在,悲痛良深。
运书之苦
自从经历失书之痛,便对书本爱护有加。人到哪里,书到哪里。于是,买书之艰之外,又要加上一条运书之苦了。初始之时,书不尚多,还可应付。等到后来,渐成负担。
在老家之时,这种书本的搬运还是短距离的事。工作之后,却是离家千里。花了好几次,将老家的书本托运过来。这其间也是异常的辛苦,打包,运到老家的邮局,然后又从这边的邮局接包,开包整理,一路繁复,往往折腾半月之久。这些年,也曾游历一些地方,每到一地,搜罗一番,又是累人的搬运活。最苦的是最近几年,搬家次数多,书本已经不是小数目,于是,搬家最大的麻烦不是家具,而是书籍。二十本一包,则需要上百包。所以搬家一次,整理书架需要一月之长,已成家常便饭。
读书之乐
即便如此,读书之乐常在。苦中作乐,乐何如哉?
一个人活在世人,能得自己喜爱之事,应该也是一种满足吧。读书于我,涤荡心灵当为最乐之事。人海茫茫,红尘滚滚,自见人生之渺小。世事艰难,辛苦支撑,亦见生存之不易。但潜游书籍之中,顿忘烦恼忧愁,化繁为简,得人生快乐满足,此阅读之最大收获也。
最高兴者,一家之内,都是爱书之人,爱书成全家之公倍数。工作之余,学习之外,一家人捧读书本,其乐融融,不觉外界之天翻地覆。虽无世外桃源之所,亦有此境界也。
读书既多,文思自出。近年来,读书之余,尝试写作。略有收获,于日报晚报等报刊发表散文评论四十余篇,又受邀做博客论坛主讲嘉宾,亦数度获征文奖项,并结交文友,诗文唱和。虽不以此为目标,但亦足添人生之情趣。
吾生也有涯,而知也无涯。
求知的前方没有尽头,休管红尘碌碌,书林徜徉,我自情有独钟。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。