6

琅在进入而立之年的这个夏天同蔷举行了婚礼，这对恋人用了抗日战争所　　　用过的时间，终成眷属。　　　这时候，事业单位开始评定职称。琅尽管创作颇丰，但学历仅至高中，因　　　而被评定为助理编辑（地市一级的作家没有评定级别）。他不甘心这样的待遇，便参加了成人高等教育自学考试，以从未作过一次弊的真学实考，用三年时间拿到了汉语言文学专科文凭。与此同时，他还进入了创作的第二个黄金时期，连续在一些省级文艺期刊上发表作品。尤其是，儿子壮壮也出生了。蔷继续在银行上班，因工作任务与工资奖金严格挂钩，所以早出晚归，非常繁忙。琅又承担了照料儿子、洗衣做饭等等家务。

婚后的日子琐碎而又具体，似乎与琅的散漫自由的性格和浪漫的精神追求格格不入，而且还住在他的办公室里，用煤油炉子做饭，但他还是感到过得十分充实。

在琅朝着不惑之年直奔而去的这段时光里，汹涌而来的商业大潮，终于席卷了他所在的西北内陆的这座山区城市。整个金融系统也如日中天，走向了鼎盛时期。蔷的工资奖金直线上升，超过琅的月收入的一倍、两倍甚至三倍以上。而这时候，一大群拥挤在文学小道上的人们已经开始发现，他们在孤苦地走了多年的文学道路以后，自身的命运并没有得到些许的改变。而那些不甘寂寞的文人们，弃文从政，混迹官场，捞个科处级干干，竟在很短的时间内住进了高楼阔房，甸肚挺胸地招摇于市了；那些胆大的文人们，奋不顾身地跳进商海中，一个个竟也腰缠万贯，阔了起来。文学艺术就像一个姿色日衰的老妇，被喜新厌旧的丈夫冷落了，嫌弃了，靠边站了。

在当地已经大名鼎鼎的琅，一家三口由办公室搬进了一套21平方米的低矮、黑暗、潮湿的平房里，以蜂窝煤做饭取暖。蔷便不再支持他爬格子了，经常对他说：你挣的稿费还不够你抽烟的钱，还写那干啥！的确，文学戏剧已经走入低谷，文学期刊很少有人订阅了；发行量的锐减，导致了稿费不能与飞涨的市场物价同步，别说发表的不易，即便是发表了，其稿费所得也羞于人言。琅感到了从来没有感受过的惶惑。他应约在本市官办的一份文学期刊上，发表了一篇感触良深的散文，标题是《洗不净的手》。在这篇散文里，他回顾了自己走上文学创作道路的起因，写了他的追求与思考，付出与收获，最终不无感慨地写道，自己早已被墨水染黑的手恐怕是再也洗不净了，误入歧途也好，痴心不改也罢，反正是碌碡拉到了半山上，不容再回头了。

蔷通过贷款业务认识了一个国有商业单位的老板，又利用贷款业务让这位老板把琅调到了他所领导的单位。该单位属于垄断行业，效益十分好。老板鉴于琅是吃笔杆子饭的，便给了他人秘科长的职务，使他的工资收入比以前翻了一番，且抽上了他过去很少抽过的价格昂贵的红塔山香烟，又可以隔三岔五地陪客商进高档饭馆签单吃喝，使得他的穷文友们对他好艳羡，好嫉妒。然而，单位上没有丁点的文化气息，只弥漫着浓厚的商家气氛，这使琅感到非常郁闷，透不过气来。他表现出了极大的不适应，常常被同事们嘲笑为书呆子。他勉强干了10个月，便放弃了优厚的工资福利待遇，又调回了原单位。以至于以后的好多年里，都有人说他不该调出那个单位，如果他还在那个单位继续工作的话，他的工资收入将是他现在的工资收入的三倍。但只有他自己清楚，那10个月里他的心里有多难受！

那天晚上，是他进入不惑之年的生日，蔷却没有从单位上回来，而是在电话里告诉他，她今晚加班。夜已经很深了，壮壮早已入睡。他不放心，便到她的单位去找她。这时候他一家三口已经住进了蔷单位上分给蔷的福利房，三室一厅，122个平方米。家属院离她所工作的办公大楼大约500米，他走到后看见办公大楼里是漆黑的，没有一丝灯光。他摸黑朝她上班的五楼走去，心里忐忑不安，来到她的办公室，门却紧锁着。他正要返身离去，另一间也黑着的办公室的门却呀地一声开了，走出来一男一女，尽管走廊里黑着，但他还是看清了，真真切切地看清了，那个女的是蔷！男的特别高瘦，也好象挺熟悉的，只是一时还不敢肯定。直到他们双双走下楼去，他这才走到他们刚刚走出来的那间办公室的门口，抬起头来看门边上的小牌子，只见上面依稀写着行长室三个字。

琅不知道自己是怎样一个人走到离市区10华里远的东山上来的，他像患了夜游症一般，孤独的不知不觉地就来到了这里。电视差转台已经停用了，铁塔却依旧直刺暗黑的苍穹。拂晓的山风呼呼地刮着，山那边远远的天际处透出了微微的鱼肚白。琅就坐在他和蔷当年坐过的那棵松树下，长时间地发呆。起雾了，好大好大的雾，浓浓的，无声的，罩住了天，罩住了地，罩住了他，罩住了所有的一切。

——好大的雾啊，今天怕是玩儿不成了。

——大雾散去一定是晴天。

——打赌？　　　——赌啥？

——你说赌啥就赌啥。

——你要是输了，就让我……吻你。

遥远了，模糊了，记忆深处的往事；又近了，清晰了，恍若刚刚发生在眼前。却已是事过境迁，今是而昨非。心的风筝，飘荡在无涯的天际，不识归途；情的扁舟，颠簸在茫茫海洋，何为泊处；泪珠儿滚滚，没有串连的丝线。山水改形，天地失色，就连那亘古不变的时间的钟摆，也在这会儿打起了折扣，一改它的从容不迫，而变得步履蹒跚，颠颠倒倒。

他不知道自己是怎么回到家里的。

你这一夜死到哪里去了？——她厉声问他。

我……去了东山。——他有气无力地回答。

她没好气地说：你有病呀，一个人晚上去那里！

他下意识地说：是，是有病了。　　　她不再理他，准备去上班。

等等，我有话对你说。——他的声音有些发颤。

他把她领到了阳

台上，避开孩子，将他昨晚上的所见，毫不隐瞒地告诉了她。——他觉得自己应该这样做。

说话的时候，他一直看着她的眼睛。他希望她也能够像自己一样坦诚。那样，一切都还可以挽回。——然而，他失望了。

她坚决予以否认。并恶狠狠地说：你不要疑神疑鬼！

他说：我……我从来没有……。没有……

她愤然地说：琅，请你搞清楚，你是让我养活得腻歪了！你的那点烂工资？还不够你抽烟喝酒的。如果不是我，你能有现在的大房子住吗？如果不是我，你能有红塔山的烟抽吗？如果不是我，你能穿上上千块钱一套的名牌西装吗？如果不是我…。。。

琅捂住了脸，咬住了嘴皮，使劲地咬着嘴皮。

他总以自己的心去想：假如她能够知错认错，并改过的话，他一定会原谅她，既往不咎，永远不再提起这件事。但她却表现得非常决绝，宁肯分手，也不认错；而且还用他的穷酸、他的窝囊、他的失意、他的尴尬、他的境遇以及他的种种缺点，来攻击他，侮辱他，贬低他，奚落他；同时，又极力夸大她自己在这个家庭中的地位和作用，把自己说成是救世主，大恩人，钞票印制者，保姆和奴仆等等；还当着琅的面，拖着哭腔唱当时很流行的一首歌曲：你的心情现在好吗？你的付出还那样多吗？……以此来诉说自己的委屈，不平和怨恨。

琅搞不明白，这是怎么了？一切都颠倒了，错位了，调换了个儿了，就好像是自己曾写的一部古装戏里的一幕，受害的老百姓到县衙去告状，却被贪赃枉法的知县不问青红皂白，噼里啪啦打了一顿板子，且不容分辩就被戴上枷锁，押上了刑场。

他们终于分居了，同在一套房子里生活，却不在同一个卧室里睡觉。琅开始酗酒，醉后就要闹腾，摔碎茶杯，砸破玻璃，损坏家具。他的这些俗人的举动，证明了他在心里还依然爱着蔷，希望她能回心转意，不要走得太远。

僵持了半年之后，她却对他说：我们离婚吧。

于是，他放弃了最后的努力，不再抱有幻想，和她心平气和地签写了孩子抚养、财产分割的协议，走进了他们户口管辖地的居委会，办理了那个具有法律效力的手续。