3

高中毕业后，琅同那时间的许多青年学生一样，到农村去插队锻炼。

这期间，一个叫稻的女孩子狂热地追求过琅。

稻发现琅非常喜欢读书，便四处去给他借书；并将生产大队订的各种文学期刊全部收集起来送给他。每当他读完了她为他借的书要还给她的时候，她总是说：你晚上来还吧。那时间，知青们都住单身宿舍。他每次晚上去给她还书，都要带上同他非常要好的一位农民朋友。他是怕自己夜里单独去她的宿舍会发生意想不到的事情，陷入不能自拔的境地。——他从稻每回看他的那种火焰般的眼神里，发现了他所担心的这种可能性。每当稻在知青点的大灶上当值的时候，都要给琅把饭盛得满满的，以至于琅不敢当着大家的面吃。当琅要去参加县上举办的文艺汇演而缺少粮票时，稻就慷慨地赠予他15斤粮票（当然被他拒绝了）。

更令琅难以忘怀的是，在一次县上举办的农业学大寨的汇演中，琅忽然发高烧，一个人昏昏迷迷地躺在旅社的床上，别人都演出去了，没人管他。正在县上参加团代会的稻夜里到旅社来看他，便请来医生给他打了退烧针，并一直守在床前，看着他发了汗，退了烧。

她见他从昏迷中醒了过来，轻声问：想吃点饭么？

他这才觉得肚子确实有些饿了，便点了点头。

她问他想吃什么。他说是酸菜面——这是感冒后的病人最想吃的饭。

半小时后，她端来了一茶缸热喷喷的酸菜面。——在那个年月，在那个夜晚，在人生地不熟的县城里，要弄到热喷喷的酸菜面，谈何容易！稻不知是想的什么办法，竟然弄来了……

稻是独具慧眼的。18岁的琅个头矮小，其貌不扬，终日沉默寡语，且邋遢不堪。但他写的小戏曲《棉苗茁壮》却参加了县地两级调演，并获了奖。像他这样的年龄，取得这样的成绩，当时在全地区都是绝无仅有的。无疑，稻很崇拜他的才华。

然而，琅却辜负了稻。

在他的心灵深处，那个少年时代的她总是不肯离他而去。他深信不疑，他跟她的缘分不可能就此完结，他认定还会见到她，一定会见到她。他必须耐心地、始终不渝地等待，等待那一天的到来。

琅也尝试过，在自己心里反复地劝说自己：就是稻了吧，她是那样地爱你。可是不行，那个早就占据在心中的她，无论如何也挥不去，抹不掉，即使他下了最大的决心。

若干年后，每当琅回忆起那段艰苦的插队生活，想起稻对自己的许多好处的时候，依然会从心底里生出一种深深的歉疚。

一年后，他从他当年的一个同学那里知道了萍插队锻炼的确切地址。他给她去了信，她也回了信。这时候，已是热血青年的他们通信的内容却极其平常，有对过去学生时代简单的回忆，有对彼此的问候，却惟独没有相互倾慕追求的语言。又过了多半年，琅被分配工作了。后来听说萍也参加工作了，只是打听不到她的确切地址，同她的联系便又一次中断。

琅被分配到了一个县级文艺单位，既搞器乐，又参加演出，但主要是从事剧本创作。一年后他便名声雀起。他所创作的一个大型话剧，先后参加了县、地、省上的调演，并荣获了剧本创作一等奖。他所在的单位上女孩子挺多，也都是刚结束了插队生活、才参加工作不久的知青，跟琅的年龄相仿。其中有几位特别崇拜琅，或给琅写情书，或对琅表示出超乎寻常的热情，但都被琅冷漠地拒绝了，其中不乏优秀的，漂亮而又多情的。——琅的心里依旧被少年时代的那个女孩子牢牢地占据着，腾不出一丁点地方来容纳别人。

20世纪70年代的最后一年，一个全区性的文学艺术研讨会在琅所工作的那个县城里召开。琅也参加了这个研讨会。在会上他见到了帆。帆是他当年的校友，比他高四级。他俩闲聊时，帆问他是否已经有了女朋友。琅便把那个隐藏在自己内心深处的秘密合盘告诉了帆。帆说：我经常见到萍，是个挺好的姑娘。她原先在一个林业局的下属单位工作，又上了两年卫校，现在已经调到我们县医院当医生了。我回去见到她，可以把你的想法告诉她。琅听后兴奋不已，请帆喝了酒，直到酩酊大醉。

不久，琅收到了萍的来信。信的内容不多，除了问候，便是简单地说了一下自己的工作情况。琅迅速回了信，也比较简单，这时候，他还不敢贸然对她说出淤积自己内心多年的那个愿望。萍接着又来了第二封信。在这封信中，她回忆了一段他们当年的友情。琅的心灵的火山终于喷发了！他在长达十多页的第二封回信中，毫无保留地将自己的所思所想全部倾诉给了她。然而，信发出去了好长时间，却再也没有见到她的来信。　　　 时令已进入深秋，天开始寒冷起来。清晨起床，透过窗户的玻璃，可以看见临近屋顶瓦面上覆盖着的薄薄的白霜。

那个晚上，琅同几个小伙子正在自己的单身宿舍里抽烟闲聊，忽然门被推开了，一个女孩子问：琅是在这儿住吗？琅的血压骤然升高，心脏狂跳不止，竟忘了将女孩子让进屋子里来，反倒盲目地随了她，朝外边走去，到了她登记的那个旅社的一间客房里。

你，什么时候来的？——琅颤声问。

刚到，登记了旅社就找你了。——女孩子用他熟悉的却已久违了的语气说。

又沉默了。

他俩相对而坐。他看着她。她也看着他。终于，她微微一笑——与笑的同时还是那颗洁白的虎牙，那颗令琅一想起就心颤的虎牙。琅的心跳又加速了。这会儿，他极想抽一支烟，手伸进衣兜里摸索，却没有勇气拿出来。于是，就那么静静地坐着。

许久，他才问：我给你的第二封信你收到了吗？

她说收到了，却不再说下去。

他又问：你是怎么想的？

她还是沉默不语。

两个人就一直默默地坐着，直到夜已经很深。

你休息吧，明天我再来。——他说。

明天，我就回去了。——她说。

他问：怎么这么急？

她欲言又止。

琅回到宿舍后，心乱如麻，彻夜失眠。只好拧亮电灯，俯案写信，再一次向萍表明自己的心迹。天还未大亮，他就去了那个旅社。她刚起床，眼睛红红的，也是一夜未眠的样子。灯光下，她的面容映在了对面窗户的玻璃上，一咎刘海自然地垂在她的前额，眸子是疲惫的，却依然不乏一种特有的神韵；脸蛋红扑扑的，只是比许多年前少了一些稚气，多了几分成熟。整个的神态是凝思状，又带着忧郁和哀怨。琅静静地看着映在玻璃上的她，心里忽然产生了一个非常强烈的愿望：他想扑上去拥抱她，紧紧地拥抱她！但他尽了最大的努力，克制住了自己——他怕他的冲动会惊吓了她。

她临上车的时候，他把夜里写的那封信交给她，然后无言地举起手来，向她告别，望着汽车渐渐远去的尘土，直到那些尘土悄悄地散去。他独自矗立在原地，一任料峭的秋风撩起他的衣摆，吹散他的头发。突然，一股酸楚拱出他的心头，拱出他的胸口，直冲他的眼眶，两行清冷的液体便模糊了他的视线。

三天后，他收到了她的来信。信中说：琅，我已经结婚了。爱情是不能平分的，如果能平分的话，我宁愿分给你一半……琅反复读着这段话，泪水滚滚而出。——这是萍给他的最后一封信。

日升日落，花开花谢。那个少年时代的梦，终于没有做圆，终于在苦苦地等待了、期盼了、渴望了10年之后，破灭了。他独自一人，泪流满面，哽咽着唱起了后唐末主那首著名的词作，只是不知不觉中改动了几个字：春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又凄风，故人不堪回首月明中。校园戏台应犹在，只是情已改，问君能有几多愁，恰似一腔泪水向心流……

秋天过去了，冬天如期而至。

对琅来说，20世纪70年代最后的那个冬季显得特别漫长。在这个漫长的冰雪连天的冬季里，琅天天都要喝酒，而且一喝就醉。几乎每个夜晚，他都要踏着皑皑积雪或化雪后的泥泞之路大醉而归。他失恋了，真真确确地失恋了！这时候，他读到了《读者文摘》上转载的一篇文章：《告别你心中的金字塔》。这是一篇专门为失恋者而写的散文，文笔优美，通篇寓情于理，寄理于情，其中心思想是：天涯何处无芳草。然而，琅读了之后却未有丝毫的释然。——他内心深处的那片芳草地荒芜了，荡然无存了，成了一片空白。