第三十七章和第三十八章
（37）
天完全黑下来了。月亮升起来，弯弯的，像一把镰刀，斜斜地挂在天上。月光黯淡，照着幽静的山林，照着凄清的原野。
赵一凡无精打采地站起来，身子靠着树干，头部向上仰起，对着月亮出神。过了很久，他才想到回家，于是脚步踉跄地离开山坳，穿过田垄，向家里走去。一路上，他神思恍惚，脚步沉重，归家的路似乎很长、很长、很长……
第二天，赵一凡要出远门了。这一次，他的目的地不是县城，而是一个很遥远的山区小城。远行的决定是昨天晚上临时作出的，确切地说，应该是昨天晚上看过林玲的来信后回到家里才作出的。当时，他的父亲和妻子都在起居室里坐着。父亲在吸烟斗，妻子在织一双袜子。他坐在一个角落里，出神地看着天花板——天花板上吊着一盏电灯，电灯亮着，发出黄色的光芒，一些蛾子正绕着灯泡飞来飞去。
“我明天要出远门。”过了许久，他自言自语地说。他没有看父亲，也没有看妻子，头依然仰着，眼睛看着天花板，看着蛾子飞来飞去。
他的声音尽管很轻，不过，很明显，他的父亲和妻子都听到了，赵天长的身子颤抖了一下，他把烟斗取出来，擎在手上，掉转头，看着儿子。过了许久，他把烟斗重新叼在嘴里，“呼哧和哧”地吸起来。自始至终，他都没有说一句话。
杨雅思中止了手中的活计，她的双手垂下来。她抬起头，不解地看着丈夫，急切地问道：“你要到哪里去？”
“远方。”赵一凡还是没有看妻子，他依然看着天花板，看着蛾子飞来飞去。
“为什么？”杨雅思看到丈夫漠然的样子，终于忍不住哭了起来。
“不知道。”赵一凡沉默了很久，才有气无力地说道。
他真的不知道吗？一个人作出某种选择，难道连自己都不知道为什么吗？很显然，是林玲的来信让他作出了这样的选择，他又怎么会不知道呢？他这样回答，也许是把它作为一个借口，用以掩盖事情的真相吧！但假如他真的不知道呢？会不会有这样的可能：他选择远行，是为了逃避家庭，逃避妻子，逃避自己的罪孽，而林玲的来信只是一个附带的原因呢？其实，人性是复杂的。一个人的行为并不是总能够找到明确的原因的。既然赵一凡说了不知道，我们又何必自寻烦恼，去追寻他远行的原因呢？
太阳升起来了，霞光万道，把整个村子照耀得灿烂夺目。天气很好，的确是出行的好日子。赵天长没有送儿子出门，他一个人躲在房间里唉声叹气。赵一凡把背包背在背上，出了门，沿着村道向村口走去，杨雅思跟在他的身后。一路上，两个人都沉默着。赵一凡没有说话，杨雅思也没有说话。来到村口，赵一凡停下脚步，回头看了看妻子，只见妻子已经泪流满面了，不禁一阵心酸，自己也滴下了眼泪。他哽咽着对妻子说：“不要——再送了，你——回去吧。”说完，他狠狠心，掉转头，迈开脚步，向镇子上走去。杨雅思不听丈夫的话，依然跟着他，向镇子上走去。
来到镇子上，恰好有一辆客车正要开往县城。赵一凡上了车，找了一个靠窗的位子坐下。杨雅思没有上车，她站在路边，泪流满面地看着车上的丈夫。赵一凡看了一眼妻子，看到她伤心的样子，心里很不是滋味。他立刻掉转头，看着远方的道路。
车子慢慢开动了，慢慢向县城驶去。杨雅思站在路边，泪眼模糊地看着车子离开、远去，直至最后消失……几个小时后，镇子上的人们发现她依然站在路边，依然泪眼模糊，依然看着道路的前方……
（38）
将近中午的时候，赵一凡到了县城。他下了车，换乘一辆开往省城的汽车。到达省城后，他买了一张火车票，搭乘一列火车前往一个僻远的城市。到达那个城市后，他又坐了一次汽车，才到达他的目的地——一个遥远的山区小城。从出发的时候算起，他整整花了两天多的时间，才完成他的旅行。他出了车站，一边沿着街道走，一边打量着这个陌生的山区小城。城市看起来的确很小，从街头隐隐约约可以看到街尾，四周都有山峰围绕，而且山峰的轮廓看得清清楚楚，确实是名副其实的山区小城。街道很窄，房屋很矮，也很破旧。街上的行人并不多，他们稀稀落落地走着，皮肤呈现土黄色，穿的衣服也比较破旧——说得好听一点，是朴素；说得不好听一点，就是寒伧。
赵一凡打算去教育局一趟，可是他不知道教育局在哪里，于是他向一位路人打听路向，然后按照路人所指的方向走去，不到十分钟，他就到达了教育局。他上了二楼，来到人事科，向人事科的负责人提出在这里教书的请求。他向对方详细介绍了自己的情况，并且把自己的毕业证书拿出来，递给对方过目。负责人认真听取了赵一凡的介绍，也认真查看了他的证书，沉默了一会儿，然后问了他几个问题，接着同意了他的请求，把他安排到一个镇子上的中心小学任教。由于学校刚刚放暑假，他无事可做于，是他租了一所房子，在里面暂住——有时候出去游山玩水，有时候待在房子里备备课，写写教案。就这样，他熬过了一个半月的时间。
新学期开学了，学生们又回到了学校。赵一凡退掉租赁的房子，搬进了学校的教工宿舍里住。从此，他在这个山区小城的一个镇子上待了下来，成为一名小学老师。他教的是三年级的语文和数学。本来，他学的是英语，可是在这里却没有用武之地。尽管现在英语已经很普及，不过，在这个小城里，英语还是不太受重视。在小学里，只有五六年级才开英语课，其他年级是没有英语课的。在这所学校里，教五六年级英语的是一位三十来岁的女老师，她已经教了整整十年了。赵一凡才刚刚进来，学校领导是不可能让他取代那位女老师的位置的。对此，赵一凡看得很开，他觉得教什么科目都是一样的，没有孰好孰坏的区别。
转眼间，大半个学期过去了。赵一凡好像又回到了学生时代，每天都花很多时间在课堂上和办公室里，所不同的只是那时他是学生，而现在他是老师而已。面对着天真无邪、活泼可爱的学生，他暂时忘却了痛苦和忧愁，感到自己又重新成为一个小孩子，过着无忧无虑的生活。每次当他站在讲台上，手拿粉笔，向孩子们讲授知识的时候，他都会感到某种程度的充实，觉得自己在实践着某种人生意义，他的脸也因此不时地绽放出满足的笑容。
不过，在他独自面对自己的时候，孤独又会重新回到他的身边，痛苦又会重新抓住他的心。他感到了教学生活的单调乏味，并因此时时怀疑自己的选择，怀疑自己的生活。记得小时候，他常常做梦，梦见自己变成一只小鸟，在天上自由自在地飞翔，可是现在，他觉得自己的手脚被束缚住了，身上的才华没有办法施展。他原先的理想是轰轰烈烈地活一场，成就一番事业，可是现在，他却只能做一个默默无闻的教书先生，平淡无奇地消耗自己的生命。为此，他感到懊恼，感到惋惜——惋惜自己的才华，惋惜自己的生命。记得在大学期间，他曾经自诩为一位诗人，写过不少诗篇。确切地说，他是在认识了她之后才开始写诗的。他的诗情大多都是因她而产生的。他为她写过许多情诗，可是现在，他已经放下了诗笔，不再写诗了。事实上，自从她与他分别以后，他的诗情就已经消失了。他曾经认为诗歌是最纯粹的艺术，现在他还是这样认为，不过，他再也不会写诗了，他觉得他的诗歌生命已经结束了。为此，他感到无奈，感到失落。他也想过像古代的游吟诗人一样到处流浪，到处卖唱，可是他做不到，因为他没有唱歌的天分，更因为他心有牵挂，他割舍不下他的家庭，他割舍不下他的爱情，他割舍不下他想象中的建功立业的人生。