第一章
下雨了。
雨水潲到教室的窗户上。赵新挨窗而坐，窗子上的玻璃不知何时打碎了一块，风搅着雨直扑到他的身上和课桌上。他却一动不动，只是用胳膊和身子紧紧地护住课本，不让被雨水打湿了。班主任方老师慢慢走到他的身边，示意他和他的同桌把课桌往后挪一挪，同时让后几排的同学依次向后移动课桌。同学们几乎用无声的动作完成了老师的指令。避开了窗户，雨水落到了地上，地面很快被打湿了一片。方老师回到讲台上，正要继续讲课，突然，学校的勤杂工老王头推开教室的门探进一颗光溜溜的脑袋，叫道：
“方老师，李校长叫你们班的赵新到他的办公室去一趟。”
“现在？”方老师问。
“现在。”光脑袋缩了回去。
方老师迟疑了一下，只好让赵新去了。
从教室到校长室不过几十步远，赵新已被雨淋成了落汤鸡。他站到校长的办公桌旁边，抹了一把脸上的雨水，小声说：“李校长，我来了。”李校长没有抬头，也没有应声。他正伏在桌子上看一份材料。赵新只好站着，身上的雨水顺着裤管往下流，脚下很快积了一摊水。办公桌上方，校长那梳得光溜溜的偏分头，活似一扇乌鸦翅膀，直盖到前额上，连右眼也被遮住了一大半。良久，赵新感到浑身发冷，两腿好像有些站不住了，可是，那低垂的乌鸦翅膀依旧低垂着，似乎没有动一动的迹象。他想，大概自己进门时发出的声音太小了，校长没有听到。于是，他把带着泥水的双脚在地上踏动了两下，高声报告：
“李校长，我来了。”
“嗯，知道了。”乌鸦翅膀底下终于发出了一点声音，像蝇子哼哼。但那黑翅膀依然低垂着，像是被谁打折了，再也抬不起来了。
赵新只好耐心站着。他的牙齿开始微微打颤，头有些眩晕，肚里有一种东西在涌动，使他感到很不好受。窗外，雨仍在哗哗地下。远远近近的房子、树木都被笼罩在连天接地的雨幕里。大概，老天爷嫌这世界太肮脏了，决心要把它冲洗干净。
时间一分一秒地过去，赵新终于不耐烦了，他喊道：
“李校长，找我有啥事？”
“嗯，赵新来了？”乌鸦翅膀底下终于露出了一张长马脸。
“我早来了！”赵新的声调里带出了火气。
“噢噢。过来，过来，往这边站。”李校长像是刚刚发现屋里站了个小人儿，招呼他往自己跟前站，同时，屁股在椅子里转了半圈儿，脸朝向赵新。
赵新往前走了两步，湿透的衣服紧紧贴在身上，使他越发显得瘦小。
李校长挪动了一下屁股底下的椅子，主动往赵新跟前凑了凑，三角眼紧盯着赵新，问道：
“赵新，你父亲被抓走多长时间了？”
“十一天了。”赵新回答。
“他为啥被抓走，你知道吗？”
“不知道。”
“你父亲平时在家里对你们说过什么没有？”
“说过。”
“说的啥？”
“晚上让我们早点睡觉，早晨让我们早点起床。”
“还有呢？”
“让我们有空帮妈妈干活，不要偷懒。”
“还有呢？”
“他总是叫我们好好读书。”
“哦哦……你看见他在家里藏过什么东西没有？”
“看见过。”
“什么？”
“胡萝卜。”
“藏胡萝卜干什么？”
“他怕我们吃光了，要留一些等我哥哥姐姐回来吃。”
“你，滑头！谁问你胡萝卜啦？”李校长猛地一拍桌子，站了起来。
赵新并没有害怕，他只是把脸扭向一旁，望着窗外白茫茫的大雨。此刻，他心里想的是：自己和妹妹来上学了，弟弟赵瑞一个人在家，中午吃饭怎么办？李校长离开了办公桌。他把双手背在身后，在赵新身旁来回踱着步子，急急的，像是屁股上着了火。
“赵新，你可要和你父亲划清界限！”李校长又一次经过赵新身边时，站了下来，向眼前这位八岁的二年级小学生提出了严厉的警告，接着问：“你知道到你父亲是什么人吗？”
赵新没有作声，两眼依然望着窗外的大雨。
“你要站稳政治立场，你年纪还小，只要听党的话，就有光明前途，懂吗？”李校长向自己的学生展开了政治攻势。
赵新紧紧咬着嘴唇，眼里含满了泪水，他一心惦记着小弟弟，这会儿，弟弟赵瑞大概正依着门框泪眼汪汪地等着他回家呢。
“赵新，你听话吗？”没有回答。
“你听话吗？”仍然没有回答。
窗外雨声哗哗，像是在嘲笑校长的无用。
“你……我说的话你听到没有？”李校长弯下腰，嘴巴对着赵新的耳朵大喊了一声。
“听到了。”赵新眼望着窗外说。
“那么，你说你父亲是什么人？”
“好人！”
“好人？哼哼！我告诉你，他是一个特务，国民党的大特务！”
啊！特务？赵新曾在小人书上看到过特务的样子，戴礼帽，穿长衫，眼上罩着墨镜，嘴角叼着香烟，手里掂着匣子枪，面目狰狞，行动诡秘，是那种专干坏事的大坏蛋。不！爸爸怎么是特务呢？绝对不是！
“绝对不是！”赵新喊出了声。
“是！”李校长肯定地说，“有人检举了他。”
赵新定定地站着，两行热泪涌出眼框。李校长的话像刀子一样刺痛了他的心。他的心流血了。爸爸那么好，他怎么会是特务呢？怎么会是特务呢？不，不是！肯定不是……
这是一个年仅十四岁的少年。他蓬头垢面，衣衫褴褛，枯瘦如柴，身上背着一个用家织紫花布做包单的小包袱踏上了逃荒的路。他的家在黄河北岸，那里千年不变的盐碱地和风沙窝造就了家乡的贫穷，而黑暗的世道更使苦难的日子如雪上加了霜。能生不能养的土地哟，终于迫使自己的儿女们纷纷背井离乡，走向外面的世界。少年也学着别人的样子，拜别了双亲，一路洒着热泪，离开了自己熟悉的故土。
人海茫茫，举目无亲，到哪里去谋生啊？少年如离群的孤雁，无目的地奔波着。白天，他沿街乞讨；夜晚，便蜷缩在人家屋檐下睡觉。饥饿，寒冷，白眼，呵斥，甚至凌辱，时时伴随着他。一天，他讨饭时遇到了一个小煤窑上的老板，老板给了他半个馍馍，然后问他愿不愿意去窑上当挖煤工，他点头答应了。有生以来，他没见过煤窑，更不知道挖煤是什么滋味儿。等到了窑上，他才知道，原来这是一种人间地狱般的营生。
这是一座私人开的小煤窑，窑上总共才有三十多个挖煤工，他们被人称作“煤黒子”。每天，他们抗着镐头、铁锹，拖着柳条筐，像狗一样钻进窑洞，爬到伸手不见五指的掌子面，把埋在地下的那黒呼呼的东西挖出来，装进筐子，再拖着筐子爬出地面。这个少年就这样加入了“煤黒子”的行列。他白天跟大人们一起下窑挖煤，夜晚便挤在一架破工棚的角落里栖身。一日三餐，吃的是高粱面窝窝头，喝的是白开水，有时，偶尔给一点咸菜疙瘩，就算是改善生活了。好在少年本来就是在苦水里泡大的，人虽小，而耐受力却极强，因此，煤窑上这种连壮汉子都难以承受的艰辛和劳苦，他却咬紧牙关硬是挺住了。有活干，有饭吃，有栖身之处，少年心里倒感到了几分踏实。但老天爷似乎有意和人作对，“踏实”的日子过了不久，便发生了一场惨祸：煤窑塌方，挖煤工被砸死砸伤十几个。少年还算命大，竟死里逃生，捡回一条小命。
煤窑上的老板逃跑了。工人的死活无人过问。活着的人只好散了伙。少年重新过上了流浪生活。他从黄河北流浪到黄河南。为了活命，他在饭馆帮过厨，在粮行当过勤杂工，在药铺当过学徒，后来又跟着人家学做小买卖，走南闯北，颠沛流离，在凄风苦雨中不知不觉长成了大人，而且和尘世上的芸芸众生一样，以后他也有了自己的老婆孩子。——这少年就是赵新的爸爸，他名叫赵甘如。之所以起名“甘如”，无非是盼望能过上甘甜如意的好日子罢了。新中国成立后，他结束了浪迹江湖的生活，带领全家迁居农村，开始了种田生涯。他一贫如洗，划成份时被定为贫农，而且分了两间房子，五亩地。因为他过去在当学徒、做小买卖时，学得一手打算盘的好本领，所以村里成立农业合作社时便请他当了会计，直到初级社转成高级社，他仍然是会计。他天性善良，为人诚实、正直，从没做过亏心事儿，可今天他怎么竟成了罪犯、成了特务呢？
“不！我爸爸不是特务！他是好人！”赵新昂起头，泪流满面地对李校长喊道。
“你……你给我出去！出去！”李校长气得吼叫起来。
赵新转身就往门外走，刚走两步，突然感到一阵天旋地转，接着两眼一黑，便什么都不知道了。