引子
山坡上坐着一位少年。他呆呆地望着山下那条小路。小路像一条灰白的蛇弯弯曲曲地爬向远方。已经过了两顿饭的工夫，小路上除了走过一个担柴的汉子和两个放牛娃以外，再也没有人出现过。少年有些熬不住了，他扭头朝西边的群山望去。群山波翻浪涌，连绵无际，犹如浩渺的大海。沉甸甸的夕阳像红脸的醉汉，正在不顾一切地朝那金光粼粼的海浪里跳下去。顷刻，大海被烫得沸腾起来。带火的蒸气飞上天空，西半边天被烧得一片通红。然而，没过多久，天地间的红光便渐渐暗了下去，最后，终于全部熄灭了。大概，太阳已经沉入海底，那团烈火被海水吞没了。回头再看那条小路，小路也不见了，或许它真的变成了蛇，爬进了夜幕。
小路不见了，爸爸不会回来了。下午，爸爸就是从那条小路上走的。他走的时候，村里的民兵营长在前边带路，后边跟着两个陌生人。那两个陌生人腰里都别着手枪，据说是县公安局的。村里人说，他是被押送走的。
少年走下山坡。山坡下有两间旧草屋，那就是他的家。弟弟妹妹坐在门坎上，小手支着下巴，正在等他回来。像一窝鸟，老鸟被人掏去了，他这个先出蛋壳的小鸟就成了这一窝鸟的主心骨。小鸟依人，弟弟妹妹跑上来双双拉住小哥哥的手，泪眼汪汪，可怜巴巴。一滴清泪从小哥哥的腮边流下来，落在妹妹脸上。妹妹的眼泪刷地流了出来。小哥哥伸手为妹妹抹去满脸的泪水，三个孩子相互依偎着走进屋里。
草屋吞噬了全部亮光，黑暗直逼到人的脸上。小哥哥用脚底蹭着地面，慢慢走到灶台前，从壁橱里摸出火柴。一盏用墨水瓶做的小煤油灯被点着了。豆粒大的灯火闪出光的利剑，把黑暗驱赶到了屋外。屋里，一片狼藉呈现在眼前。一只原本锁着的白木箱子被开膛破肚，五脏六腑被掏出来抛得七零八落：箱子里收藏的破布卷儿、旧线团儿、烂袜子和其它一些杂物乱糟糟地扔了一片；油渍斑斑的双人枕头被拦腰斩断，里边装的荞麦皮全被抖落出来，撒了满床满地；用粗布缝制的草褥子被剥了皮，里边塞的陈年麦秸飞散开来，乱哄哄地堆了一床；还有装杂物的旧麻袋、破抽屉以及一些坛坛罐罐都被翻了个底朝天。大概，公安局的人想从这个破草屋里搜出点什么来，比如枪支弹药、收发报机或秘密文件之类，可是，据说他们费了九牛二虎之力，什么也没有搜到。虽然没有搜出什么，父亲却仍然被他们带走了。三个孩子一动不动地站在屋子里呆呆地看着眼的一切。良久，小哥哥终于意识到，家里没有了大人，收拾屋子的重任已经落在了他们的身上。也许是第一次当家做主，他们面对一片混乱不知该从何处下手。想了想，小哥哥先动手收拾起床铺，弟弟妹妹赶紧过来帮忙，把那些不肯驯服的乱麦秸一掬一掬地堆放到墙角处。整理完床铺，接着收拾其它杂物。他们尽量使杂物们各就各位。三个孩子吭哧吭哧地喘着气，干得十分认真。忙了大半天，他们个个累得筋疲力尽，汗水和着满头满脸的灰尘和草屑直流到脖子里，再和脖子里的汗水汇合在一起流向前胸和后背。工夫没有白费。屋里的东西虽然不如过去那样摆放得有条有理，但总算理出了眉目，而且扒出了一个睡觉的窝窝。孩子们已顾不得饥肠辘辘，甚至连鞋都没有脱掉，爬上床拉过一条被子，便挤在一起睡着了。
屋里，那盏小煤油灯还睁着眼。它默默地看着进入梦乡的孩子们，看着泥皮剥落的土墙壁，看着那些弄乱了又被整理过的杂物，看着看着，它也疲乏了，渐渐地，视线越来越模糊，最后，眼睛眨了两下，终于闭上了。
油尽了，灯灭了。小屋又归于一片黑暗。黑暗包裹着三个孩子，孩子发出均匀的呼吸声。
第二天天刚蒙蒙亮，小哥哥就被一阵敲门声惊醒了。
打开门，一位老人站在门外。老人轻声问：“赵新，你爸爸回来没有？”
“没有。”赵新回答。
老人没再说什么，站了片刻，走了。
赵新回到屋里，洗过脸，正想着如何做饭，门外又来了几个人，有男有女。
“赵新，你爸爸回来没有？”为首的孙大婶问。
“没有。”赵新回答。
“赵妮儿、赵瑞呢？”
“他们还在床上睡觉。”
“你妈妈和你小弟啥时候回来？”
“不知道。”
妈妈带着小弟赵盘去姥姥家了。姥姥家在外县，离这儿很远。妈妈已经有二十多年没见过姥姥了，她走时说要在姥姥家住一段时间，现在已经住了两个多月，不知还要住多久。
“赵会计被弄走了，三个孩子该咋过呀？”门外的叔叔、婶婶们在小声议论。有人提议，设法给赵新的妈妈捎个信去，让她赶快回来。议论一会儿，他们就都走了。
家庭的变故，拉开了赵新艰难生活的序幕。哥哥赵庆、姐姐赵彩不在家，他们在几百里以外的阳州第一高中读书。妈妈回来之前，生活的重担自然全部落到了他赵新的肩上，一切具体问题都需要他来考虑。可是，他才只有八岁，妹妹赵妮儿、弟弟赵瑞分别只有七岁和五岁。对于这些孩子来说，生活的考验似乎来得过早了一些。但，现实是无情的，不管你的肩膀多么稚嫩，它只管把那大山般的沉重向你压下来。
面盆里的玉米面不多了，袋子里的小米也只剩下了几斤，盐罐眼看就要见底，灯里的煤油已经用尽，烧柴也该上山去砍了，还有猪和鸡的饲料也快用完了，怎么办，怎么办啊？屋里屋外的一切似乎都在眼睁睁地对着赵新发问。他第一次感到了生活担子的巨大压力。
终于，赵新煮好了一锅小米稀饭。他伺候弟弟妹妹吃过饭，又在猪食槽里拌了些饲料，任猪和鸡们自行抢食。当太阳升起一竿子高的时候，他吩咐弟弟赵瑞在家看门，自己带着妹妹，唤上心爱的小黑狗，踏上了去学校的小路。无论如何，功课不能耽误，学是要上的。他今年上二年级，妹妹刚上一年级。他们的家在小杨庄，学校在大杨庄，两村相距五里多路，每天，他们要跑四个来回。弯弯曲曲的道路坎坷不平。路两旁叫不出名字的花草被浓重的露水压得弯下了腰，它们在苦苦的支撑中企盼着太阳和风的解救。然而，太阳刚升起来便被几块厚云团团裹住，使它难以透出光来。风呢，可能睡死过去了，一丝气息都没有。静穆的旷野里有吱吱的虫叫声从草丛里传出，显得有气无力。赵新轻轻地叹了口气，回头看看妹妹，妹妹眼里似乎有泪光。赵新明白，此时妹妹心里想的大概跟他一样：爸爸出了什么事？妈妈和小弟赵盘啥时候才能回来？有灵性的小黑狗似乎理解了小主人的心事儿，低下头独自往前跑了。它跑到前边那座小石桥上停下来，蹲在桥顶回头等待着小主人走近。
赵新挽起妹妹的手，本想安慰她两句，可是自己的两行热泪却抢先挂到了唇边。他的嘴张了张，终于没有说出话来。懂事的妹妹咬紧了嘴唇，强忍住没有让泪水溢出眼眶。天地之间，两个人儿显得那么小，就像两粒尘埃，两株小草，可此时此刻，谁能知道，他们心里正愁肠百结，正经历着痛苦的煎熬呢？……
有哲人认为：人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。为此可以说，一个人就是人世的一个窗口，透过这个窗口，可以看到一个大千世界，可以看到一段人间的历史。那么，就让我们透过赵新这个“窗口”，看看他所置身的那片世界，看看他所经历的那段历史吧！