第一章

在这个写字台兼电脑桌前，无论白天还是深夜，经常听到火车汽笛的声音，长长的汽笛声穿透第一层塑窗，射入第二层塑窗，沿着黄色棉质窗帘化学纤维的空隙钻入房间，集中在我左耳耳鼓附近0.5毫米处，“嗡——”，继而消失。每当这种时候，好像心底的某处被硬物敲打一般的难受。

离开了部队，在这个地方，在家乡，能做些什么呢？有谁来给我下达命令，我又该怎样完成任务？与大学刚刚毕业时一样，感到前途一片渺茫。前面有什么，如果不走近绝对看不清楚；后面已离我远去，错过的无力挽回。“我本来应该……”这个祈使句令我作呕，“本来”已被牢牢固定在那个再无法触及的时空里。“应该”更不应该出现在“本来”的后面，就像我们不能改变历史，“应该”同样不能改变“本来”。

在尚未做好打算之前，只能先把自己交出去，随波逐流也好，任人摆布也罢，总要亲身去感知这个在自身之外的世界，尽力与之发生摩擦，以防脚底打滑。在这种思想的支配下，用退伍费买了些上好的水果，分别去看望了外婆、爷爷和姨姥。每天晚上参加父亲同事为庆祝我光荣退伍而分批次举办的“请吃”活动，前天晚上还专门到南府路一家小型浴池洗了澡。

光荣退伍，摄入营养，补充体力，排除毒素，清理污浊，理所当然的度过了退伍后的第一个星期。

回家后的绝大部分时间里，只是一个人闷在房里，对着电脑。没完没了的看电子书还是第一次。看累了，就玩玩在部队玩腻了的单机游戏，毕竟网线还没安装到位。实在无聊的时候也在屋内来回走上几圈，欣赏欣赏这十月份才入住的新房。

新房子弄得不错，妈妈说是自己一手设计、操持的，整体给人纯洁、质朴之感。与她来讲，设计成这样就足够了。房间布局极简之至。一进门便是客厅，客厅连接着厨房。客厅正中左侧摆着价值两万元的黄色真皮沙发，沙发前放一个墨色玻璃茶桌，茶具、果盘、鲜花摆放齐整。对面的墙上挂着52英寸液晶电视，能够接收102个不同的电视频道。装饰柜安置在沙发北侧，吊兰悬于装饰柜上方，铁树怔怔地坐在沙发南侧，日日夜夜吸收着日月光华。客厅的北侧的尽头设置了一扇玻璃拉门，再往北走便是厨房。橱柜由上中下三层组成，长两米半，中间层是炊具与操作台，下层被分割为五个部分，如果拉开柜门，既可看见碗筷及油米酱醋。橱柜最上层主要放置了一些常用的调味品。厨房靠近窗口的一侧有蓝色的垃圾桶，白色的储物桶和几个棕色腌菜缸。在分割客厅与厨房之处，继续向内走，可以选择进入主人卧室或客房（又或者叫做子女房），主人卧室稍大，靠窗位置摆放着红蔷薇（塑料花）的花篮，花篮后是一个由上下两个抽屉组成的床头柜。塑料花与床头的外侧是一张双人床，漆白色的床头两侧为银灰色的装饰性扶手。床身长2米，宽1.86米，足够五个人并排倒下。抬起折叠床板，下面分门别类的叠放着各类崭新的床上用品，枕巾、枕套、被褥、床单、靠垫等等应有尽有；五套春夏换季服装，三双沙滩鞋和两套羽毛球拍，整齐的叠放在靠墙头的一侧。床的外侧，靠近卧室房门的是崭新的衣柜。衣柜内部被三块木板分隔成空间均等的四个部分，分别悬挂着秋冬应季服装，男士服装要多出几件，毕竟家里有两个男人。主人卧室与客房之间是面积8平方米的洗手间，洗漱用品、梳妆镜、洗衣机、晾衣架、热水器、淋浴喷头、坐式马桶统统集中在此处。客房，既我目前的居室。推开房门，左侧是一棵高75厘米的沙漠植物，植物上下遍布水滴形嫩叶，三棱形颈部生满细小的针刺。至于植物的纲目及名称并不是我感兴趣的东西。可以知道的是，因为这棵植物占据了房间内1平方的空间，而使这间10平方的卧室不至过于单调。紧挨沙漠植物的便是我的私人写字台兼电脑桌，写字台的外侧是被涂成银灰色磨砂面的上下两个小柜，与写字台一体相连，上层小柜由上到下被分隔成空间均等的四层，透过玻璃柜门可以看到，一只鹰的陶瓷装饰品，一块金色飞亚达手表，一个瑞星正版软件赠送的狮子娃娃笔筒，四只颇具象征意味的瓷质动物围绕着一只棕色赭石杯。下层小柜被分隔为两层，供我摆放换洗衣物。写字台左侧是被分隔为三层的一体相连的书架（这是我27岁以来所拥有的第一个书架），各种书籍横陈排列，从《伊利亚特》到现代汉语辞典，从《Java入门教程》到少年科学文库（天啊，我还是少年吗？），种类繁杂，新旧不一。书架最下面一层，放置着一幅被命名为“富贵开花”贴金画。笔记本电脑放在写字台的中央，靠近床的一侧摆着一个节能台灯。床长2米，宽1.5米。另一侧是一个两层抽屉的床头柜。地板是木质的，妈妈每天早上7点起床，打扫卫生到10点左右可以完毕。家中有18片暖气，洗手间内采取地热供暖，冬季室内始终保持在26℃以上，每年缴纳XX0元供暖费，不必担心门窗漏风。

这就是我目前的居住情况，准确的说是“寄居”情况。对此我无可挑剔，应当说它大大超出了我的支付能力，毕竟我还没有一份能够赚到钱的工作。手头只有几百元的零花钱。

菜不用自己买，饭不用自己做，卫生也不需要我打扫。每天上午9点起床，凌晨1点入睡，保持八小时睡眠，如果感到无聊，白天可以随时倒下就睡。

无聊。实在无聊。

每天烧一壶开水，冲牛蒡茶，泡胖大海，读电子书，玩单机游戏，在房间里走动。每每夜里体内冲动时，紧紧压着床板，恨恨的睡去，早上起来换洗内裤。我需要的是什么呢？绝不仅仅是个足以销魂的女伴，也绝非那种所谓的正常人的社会生活。它是什么呢？我还不知道，可能是一种刺激，什么样的刺激，未知的刺激，从头到脚的未知。

村上春树曾借小说主人翁之口断言死是生的一部分。这么说，也可以把死看作生之旅途中的一道风景。所有人都在为生之过程而活而死，你、我、他都一样，无论谋面与否。

每次听孙燕姿的专辑，就能想起我的大学时代，就能想起一个小名叫做丫的女人。于是思考人终究要有一个精神上的依托为确立与抵达目标提供能量。一旦失去依托，目标将变得遥不可及，甚至如海市蜃楼般被投入意识中最幽深的部位。就我个人目前的状况而言，仍需归纳总结，整理思绪，制定措施，打点行装，准备重新上路。作为一个大龄青年，一个奔三的人，我所拥有的实在太少了。父母这把保护伞所能遮蔽的空间越来越有限了，心情烦躁得要命，QQ上一个好友没有，手机里一个号码没存，心情糟糕得要死。该怎么做呢？我已不再是个孩子，不该再问这样的问题，我很清楚。

就这样，在痛苦挣扎的内省中，我度过了守护星最暗淡的一年，直到在瑞贝塔酒吧遇见了她。她当时就站在吧台里，向角落里形单影只的我投来绝望而魅惑的目光。