第五章（10-11）

难忘千里川藏线（10）（用生命延伸的运输线）

前些年曾在一本刊物上看到过这样一阶段歌词“有一条路在天边，有一群人行车在高原，你手握方向盘，将生命的运输线伸延、伸延在世界屋脊的山巅......”据刊物上介绍这是中央电视台的一位编导随行采访进藏汽车部队时，特意为某汽车团谱写的一段歌词。

近年来，随着青藏铁路的贯通，世界屋脊的交通环境有了进一步的加强和改善。与此同时，歌颂和反映世界屋脊交通环境的许多流行歌曲，如“天路”、“走进西藏”等等也传遍内地的大江南北，作为我们这些曾经从世界屋脊一路走过来的每个亲历者，每每听到这些歌声和音乐的传来，心中总会涌起一种难以压抑的激情和感动，这或许就是人们所说的，经历过特殊环境的人总会有一种怀旧的情感所致吧。

新中国建立后，我国政府对西藏的建设一直是十分高度重视的，从上世纪50年代初直至70年代都在注重加强和努力改善西藏的交通环境，经过几十年艰苦卓绝的努力和解放军筑路部队一桩又一桩的不断流血牺牲，先后修通了四面八方连接西藏的川藏、青藏、新藏和滇藏线等四条进藏公路，这些连通西藏全境的军事要道，共同担负着为西藏运送军用和民用物资的重要保障任务。虽然说现在青藏铁路贯通了，但由于西藏全境特殊的地理环境所限，川藏、青藏、新藏线上的汽车部队依然还得一年又一年的往返奔驰下去。作为从川藏线上走过来的一代军人，我们总是盼望着滇藏、新藏铁路能早日贯通，或许到了那一天，往返奔驰在千里川藏线上的汽车部队官兵就会圆了几十年来川藏线上多少代军人的一个梦！（未完待续）

难忘千里川藏线（11）（飞险关—青衣江）

在群山环抱的山谷之中，站在雅安城里，就能看见城外西面的山峦高耸入云，作为长江支流的青衣江，碧波在飞险关一带将山体冲开一个缺口，形成幽静深邃的峡谷，山泉、飞瀑在两边的峭壁上飞泻直下，与茂密的森林相得益彰地结合成一副狭长的画卷。川藏线也因河流和峭壁的挤压变得狭窄，公路沿着河谷西行，过了天全县城，地势逐渐抬高，植被和气温随着海拔的提升而改变，人烟稀少的山谷也变得阴冷起来，这也标志着长年奔波往返于川藏线上的汽车部队，由此便进入了曲折蜿蜒的艰险历程，走上川藏线从此的路也将是永无无休止的令人越来越痛苦不堪的翻山越岭。

川藏线上的汽车部队经雅安西进的第一站落脚点就是二郎山东面的新沟兵站，汽车部队的官兵到达新沟兵站后，谁都不愿意过多考虑明天的事情，只想着吃饭，住宿，整理车辆。无论春夏秋冬、寒来暑往，兵站背面巍峨的二郎山如黑色的屏障树立起来，阻挡了去路，遮掩了天空，阳光也无法穿透高耸的峭壁和茂密的森林，春秋冬季公路长年结冰，汽车只能在陡峭的山谷间迂回前进，在一座座山岭前又突然间改变了它既有的前进方向，开始沿着垂直的山体迅速盘旋着上升，给人的是一种无法逾越的压抑感，因为这里是曾经的“川藏线第一险关”。在川藏线修建之前，翻越二郎山只有马帮通行的小道，随着上世纪50年代初筑路大军的开进，曾经荒蛮的山岭才因为人的往来而变得生机盎然。一曲在六十年代广为国人传唱的《歌唱二郎山》的歌曲，诉说了当年筑路部队官兵的一腔热血。

然而，川藏线通车几十年来，二郎山的险并未因为人们的努力而有所改变，对于行走于二郎山上的人，谁都无不提心吊胆。上世纪80年代前，因路况和车辆性能等多种原因，在这一路段上，翻车死人的事可以说每一天都在发生，而且往往是一个车队在行进中，前后两车相隔不过10多20米，一个弯道转过后，前车在瞬间是如何在人们的视野中消失的，都难以让紧随其后的车辆发现。如上世纪70年代后期，我部某连71年入伍的一名湖北兵，姓邱，就是在这样的惨景下命断于二郎山谷，待车队最后收尾的救济车到兵站，连队发现少了其车辆返回数小时寻找到时，他以静静的躺在离翻毁车辆数十米远的雪地中，身后留下的是一长串艰难爬行的痕迹，据说其有兄弟四人，分别名为光英、光雄、光豪和光杰，其中英、豪先后在50年代和70年代后期把自己的生命永远留在了川藏高原。如今，我们虽也离开川藏线多年，但至今都不会忘记二郎山的每个坡，每道弯，以及葬身于山谷的战友和川藏线上汽车部队无数官兵留下的噩梦。（未完待续）