第三章（6-7）

难忘千里川藏线（6）（雪崩汽车兵的家常便饭）

在川藏线上，往往一场雪崩从天而降，就能堆积成一座座数十米乃至几百米高的冰峰雪山，死死的挡在雪山峡谷的道路中间。转眼间，只几十秒乃至几秒的功夫，就能使这条每天都有上千辆滚滚铁流在往返奔流的生命运输线陷入全线瘫痪。少则十天半月，多则一月之久。车队告急、边防告急、兵站告急，物资、给养、边防、哨所，那一环都离不开这条川藏线上汽车部队官兵用鲜血和生命联接起来的生命线。每当至此，陷入雪崩围困在雪山峡谷中的汽车部队官兵，身处危难险境，所承受的又会是些什么？就是这些军人、就是这些汽车部队的官兵，为避免进藏物资受损，为保障西藏边防、保障前沿部队、保障边关哨所、保障西藏社会的安宁，不得不在生存环境极其险恶条件下，忍受沉重的心理重负，精疲力竭的拿起脸盆、铁锹、十字镐，与雪崩展开殊死的较量。尽管车上装的就是白糖、罐头等食品，但忍饥挨饿的汽车部队官兵，在没有得到上级部门首肯的时间里，谁都不敢丝毫的去动一下，都只求尽快一点抢通道路或快一点把险车和货物转移到安全的地方，脱离险境。

高原上氧气稀缺，严寒的雪夜，气温在瞬息之间就能降至零下20－30度，十七、八岁的铁汉子都得多次被冻醒，缺氧受冻，在这样的险恶环境中，谁还能说得出“人定胜天”的毫言壮语，在人与大自然的抗争中，人又显得是何等的妙小，一切都只能是多么的万般无奈。只好跳下车来，围着车身跑步取暖。怕冻裂了汽车发动机，只得将身上的皮大衣脱下来，盖在发动机上，还得每隔1小时，踩着没膝深的积雪发动一次车，给发动机加温。每摇一次车，心脏怦怦直跳，呼啸的寒风又夹杂着雪粒，像刀一样扎在脸上和手上。就是在这样的环境中，常年往返于川藏线上的官兵，一年又一年、一月又一月，一趟又一趟，不知还要在这高寒缺氧的雪原奇路上受冻多少天、熬过多少夜，有的双手被严重冻伤，我们中的好多人，在离开川藏高原好多年后，十个手指都还不能伸直，手上的指甲好多年后才慢慢的生出圆润的光色。多年来，凡是了解川藏线的人都说：“常年奔波在川藏线上的汽车兵，不是在走川藏线，而是在走死亡线边缘！”有了这句话，对于我们这些从川藏线上过来的人，就感到很满足了。（未完待续）

难忘千里川藏线（7）（川藏线“龙头”雅安）

如果将川藏线称其为一条长龙的话，那么，有“雨城”之称的雅安，无疑是这条长龙的龙头了。新中国建立前，雅安就是民国政府时期的西康省的省府所在地。自古以来，雅安就是西南地区进出藏的主要门户，据史料记载，历史上古丝绸之路的南线也是从这里经过的，历来都是藏汉民族通商的口岸，也是兵家必争之地。因其独特的地理位置，使雅安的地位显得无比重要。按常规讲，川藏线的起源虽源于成都，但实际上担负川藏线运输任务的各汽车部队及其沿途负责为汽车部队及进出藏部队提供食宿、医疗等后勤保障的兵站医院等首脑机关则在雅安，这里也是我服役时的部队所在地。¬

一座高高的周公山、一条穿流不息的青衣江穿城而过，将雅安城一分为二，城区中心又有一座百十米高的昌平山，更为雅安城平添了几分景色。这里雨量充足、土地湿润，气候宜人，城在山中、山在城中、山水相连的优雅景致将娇小多姿的雅安城点缀到了极致。青衣江中的雅鱼是雅安的一大特产，人们都说到了雅安不吃上一顿雅安的沙锅煮鱼头就等于没到过雅安。事实上雅安的雅女也是一道耀眼亮丽的风景线的。¬

上世纪7、80年代我们在雅安的时候，尽管“三线”建设时期这里有了一定的发展，但就整体而言，雅安的市政建设还不算很发达，一座桥把江的两岸联接在一起，担负川藏线运输任务汽车部队的主力又长年住在这里往返不息，可相而知一座桥承担了多少重负。我想经过改革开放和这几十年来的建设发展，雅安的面貌以一定会换然一新了。（未完待续）¬