第二十章（53-54）

难忘千里川藏线（53）（藏羚羊、牦牛）

走近川藏线，进入高原，那些从来未见过的景色，便会映入你的眼帘。雪山、草地、湖泊、河流，一应俱全，样样都会让你惊叹不已。给我印象最深的莫过于草原。不仅是它的博大、浩瀚和那起伏绵延的壮景，使我为之感动，尤其那充满生机与活力的神秘魅力，更引起我无限的遐想。那些年，常年在川藏线往返爬行，对于川藏高原的风光，也算领略得差不多了。不过，那时候总是走马观花，想看就看一眼，不想看就直管一路爬行。尽管如此，也还是留下了许多美好的印象。

高原上的季节，严格说来，只有冬夏两季，春秋两季转瞬即逝。春天总是珊珊来迟，到五、六月份了草地上才有点绿色。等到草地遍绿，已是七月时光。秋天来得很早，转眼就是冬季，草地便又一片枯黄了。但是，在这高原，只有夏风吹起的时候，才会让人感觉到春天的气息。

事实上，到过川藏高原的人都知道，在川藏线上真正称得上草原的地方并不多，大片的地方只能算是草皮。惟有理塘和邦达一带的草原，才可称得上是当之无愧。但即便是在这样大片的草原上给人的感觉也只是长了些草皮，有许多地方连草皮都没有，完全是由石头堆起来的高山。那些石山，就像经过烧炼一般，跟废弃的矿渣乱石没有两样，亿万年来，寸草不生。我想除非宇宙再造，那种地带是不会变成绿色的。所以，川藏高原上那些草皮的价值，应当同佛像上的金箔一样等价同观。正是这些隐隐约约的草皮，孕育了世界上绝无仅有的藏羚羊和牦牛，以及许多的珍稀动物。如果没有这层草皮，我们将如何踏过那漫漫长路，动物们又何以能够生存？在邦达草原，恰好就布满了草皮。它为那圣地披上了一层神秘的外衣，也为各种野生动物提供了十分稀缺的养料。

如果不是这些地毡式的草皮，将大片荒原严严实实地捂着，那些光秃秃的石岩将暴露无遗。因为在这些地毡式的草皮下面，完全就是石头和沙子，只有在沟底洼地才能发现丝丝土壤。因此，川藏高原的生态是顽强的，也是脆弱的。顽强的是那些似乎看不见的草，脆弱的也是那些刚刚看得见的草。

行车在那一望无垠的川藏高原的原野上，远远地就可望见那些成群结队的藏羚羊和牦牛。它们显得像蚂蚁一样大小，尽管星星点点，隐隐约约，时隐时现，有的在觅草，有的在漫步，有的在休闲。那些年我曾为之而常常感慨，在那样的草皮上或雪地里寻草，它们的意志是那样的顽强，它们的耐力是那样的经久不衰，它们对脚下那片草地的依恋又是那样的意味深长。不可思议！生命的力量，生命的神圣，生命的顽强，竟是这样展现在你的眼前。让你敬畏，让你神往，也会让你产生无限的遐想！（未完待续）

难忘千里川藏线（54）（道班、兵站）

川藏线是一条人在天上走的路，人称通往圣地天堂的路。高山，深谷，大川，山难越，水难趟，路难行。全线长年塌方，泥石流，雪崩不断。行走其间，脚下惊涛奔流，耳边乱云飞渡。自上世纪50年代通车以来，重要的桥梁、隧道都由部队把守。沿途间隔10公里左右就设有许多道班，兵站差不多间隔几十公里或百十公里就有一个。长年在川藏线来来往往的军人和进出藏人员，在这些兵站基本都食宿过。每个道班负责保养大约十公里的公路，这些路很陡，那时全线都是石子和泥泞路。冬春两季，滴雨不下，干燥之极。汽车从路上走过，尘土飞扬，甚至将石子一并刮起。一个车队几十辆车，蜿蜒数千米，远在几十公里外，就可望见那尘烟滚滚的长龙。汽车兵年年月月在这样的道路上行驶，遇到斜风还好些，若是逆风或顺风，尘雾迷漫，一个车队前后几十辆车就完全笼罩在尘雾里，让后面的车看不清前面的路，那吃饱灰尘的感觉就相当难受了。行驶中，前面车轮弹起的石头，打坏后车的挡风玻璃或车灯的事也就成了司空见惯的家常便饭。夏秋两季，遭遇洪水和泥石流不断，路被冲断，桥被冲垮，时而可见。在川藏线上，在洪水和泥石流的洗礼中，公路年年岁岁都会自动改道。没有走过的路，车走多了，也就自然成了路。

那些年，长年累月的在这样的路上行走，辛苦、劳累和危险在如今都也成了往事，一般也不会有现在这样的好心情，那还顾得上去欣赏什么高原的那些美好风光。也可能是见多了，再好的风光，也不过如此而已。车队大多从成都或川西平原的某地装好货后出发，如一路顺利，一般也要20多天才能到达下货地点。虽然天天都在这样的道路上颠簸，不过也有以苦为乐、乐在其中的时候，那就是你会有梦幻般的感觉。当你觉得今天走过的路似乎跟昨天一模一样，其实又上了一个新的台阶，在不知不觉之中，你早已从海拔三千多米上到了四千多米。在那无垠的高原上，跌宕起伏的山峦，明明就在你的眼前，但让人很难找到明显的山峰。几个小时过去了，你觉得还是没有翻过它，呈现在你视线里的还是那个样子。高原的路就是这样，看起来是那么近，走起来却是那样遥远，那样难以逾越，那样高不可攀。

几十年来，为保持这条公路的畅通，解放军的工程兵部队（现在是武警交通部队）一直战斗在这条线上，尤其是那些养路道班，常年维护着这条路。常年在这条线上往返，经常看见的就是养路工人就像蚂蚁一样，吃力地在路上搬石运土、修桥补路、填坑洒水。那年月，因为国家穷，养路道班也没有机械，完全是手工作业。一个道班顶多就是有几头牦牛，一、二辆木板车。养路工人赶着牦牛车，从可以开挖的地方拉来土石，填补公路。找水也不容易，高原上的水，稀缺贵重，比找汽油还难。在那远离河滩的山峦之上，拉点水来浇湿新补的路面，是相当艰巨的。即使临近河滩，到了冬春两季，雪山不溶化，河滩里也是没水的。然而，新补的路面得用水浇湿，不然，刚填上的沙石就会在汽车和大风的作用力下不翼而飞。那些年，每当我坐在车上看见养路工人在公路上吃力地蠕动，我就觉得我们这些人并不算苦。

说起川藏线，不能不想起沿途那些兵站。我们这些进出西藏的部队和车队，全靠兵站供给给养，吃饭、住宿、饮水、就诊，包括汽车加油、加水以及维修保养，都需要兵站提供条件。每天，每到一个兵站，总是先要找到厕所和水房，完成放水和加水这样两件大事。早上，能在兵站洗上热水脸，打上一壶开水，吃上热馒头热稀饭，会感到无比温暖。接着就是摇啊摇啊，一直盼到下一个兵站出现。那些年虽然兵站与兵站之间都有电话可联系，但不能保持时时畅通，因此，每个车队都要挑选两名驾驶技术好的老兵驾车先行，提前去下一个兵站为车队“报饭”，让兵站提前为车队准备好饭菜。若需要在兵站住宿，兵站能为车队提供的也只能是条件十分简陋大通间，一天的劳作，谁都顾不了那么多，只想吃完饭、保养好车辆，打开自己的背包，美美地睡上一觉。许多人说高山缺氧睡不着觉，但当年都还年轻，也照样睡得很香。

兵站人很辛苦。在那些海拔四、五千米的地方，一待就是几年。几乎所有的人，包括站长、医生、炊事员等等，都有一张黑红的脸，尤其是那些“海拔高”的部位，如鼻子、颧额、嘴唇，就更加红得发紫，两只耳朵犹如盛开的玫瑰。一双红萝卜般的手，高寒严重缺氧，指甲盖都往外翻。在兵站，如遇到肤色紫红，看上去像是容光焕发，满脸布满一层哈密瓜一样的纹路，且黑红分明，有条不紊的军人，那表明这人在兵站有点资历了。而对我们这些常年在川藏线上往往返返的汽车部队军人，几十天往返一趟任务下来，脸上也会生长出一层“糌巴壳”。所有在川藏线上的军人，都是长出一层，脱掉一层，又会长出新的一层，一年下来，长了一层又一层。

生活在高原上的人，脾气有些烦躁。兵站的人，当然也会更烦躁一些。他们成年对月的为过往的车队和部队提供尽可能的服务，一个人，把自己一生中最好的青春年华就这样奉献在了那些荒凉的地方，又有多少人能够记住他们，那样的辛苦、寂寞和多了些烦躁，也是可以理解的，在川藏线上那些年和他们接触多了，所有的“异常”也就不足为怪了。几十年来，在我心中一直保留着的都是对他们的敬仰！

谨以此献给当年曾在川藏线雅安、巴塘、甘孜、昌都大站的：温国富、陈福亮、夏加文、武正兴、启加林、刘金福、周树荣、杨正文、杨志新、陆小贵、杨玉、董菊生、潘中华、真雄、王宏、王华、尹国权等战友！（未完待续）