第5章 沁源县城 第6章 宿杨泉村

沁源县城

4月2日中午，在崔玉琛大哥家吃了一顿饭，见了他的大儿子。他还把他的母亲接来了，也就是我父亲的大嫂子，吃完饭合了影。这顿饭我吃的很不对口味，总是感觉崔玉琛家很窝囊。

下午我和父亲沿县城街路，特意浏览一下城貌。老县城的城门、残壁裸露在夕阳下，向见到它的人诉说着昔日的存在。始建于什么年代没有时间考察，但它至少经历了清朝岁月、民国风云，尤其它最记忆犹新的便是抗日硝烟。沁源县在抗战时期是革命根据地，这里山贫地裸，山路迂回，敌人不愿来不敢来，恰成了积聚革命力量、打游击的好地方。不少革命火种和革命力量从这一带走向前线，走向全国，至今在全国各地还有不少山西籍的老革命落户他乡，父亲就是其中之一。可是，曾为革命作出贡献的这里，至今还是老样子，一副贫穷的图。街路不平，房屋杂旧，只有县政府的办公楼像点事。这是老县城，听说新县城在南边3公里处已初见规模，道路规划，房屋整洁。

5点钟回到招待所，有人敲门。来了两个农民，经他们自我介绍，方知是杨泉村的李顺和、李福合两人。他们说听了崔玉琛的话，今天上午就到山上去找我们了，在山上转腾了一上午也没找到，下午骑车赶了二十多里山路，这才来到。这是养父家系的人，是父亲的同辈。他们是地道的种庄稼人，风吹日晒写在脸上，面朝黄土背朝天的艰辛写在手上衣着上，诚实、可靠、服从。他们早已盼望着我们的到来，盼望着见到我们。这种发自内心的真挚，我好象没有在崔玉琛身上看到，也许是崔玉琛本人的性格内向，也许是他多年的县城机关工作磨就了藏而不露的固僻。他俩是来接我们的，父亲说，明天回。他俩与我们说了会儿话，就先回去了。我对他们有一种亲切感，一是我对农民、农村并不陌生，二是与父亲、与我有亲缘关系。

我越发感到崔玉琛是个办事说不清，易误事的人。在我父亲这里，崔家、李家都是亲人，但崔家和李家之间并没有什么亲缘关系。是因为我父亲的存在，他们才有了一些接触和联系，也因为父亲在外有了出息，两家都感到荣光。在父亲的心中，两家都占据同等的位置，一个是养了他十七年的家，一个是生身的家，没有前者，他不可能活出名堂，不可能有学上；没有后者，天地之间就没有他，更没有了一切。

3日早上，在崔玉琛家吃了早饭，坐上县政协给派的一辆旧拉达小车，我和父亲向杨泉村赶去。

宿杨泉村

二十多里山路也是很快的，我们绕道走平路。父亲有些兴奋，越走他越熟悉，越走他越激起回想。

快到了，父亲不断向车外探望。路过一个小石拱桥，桥窄，车刚刚过去。父亲说，几十年前我去上学和回家都走这里，还是那样子，没变。那一年，我带你和小峰回来，就是从县城走路过一座小山梁，再过这个小桥，回家的。我努力回忆，似乎有了一点片段。一个7岁一个9岁，父亲带着两个小孩就这么从县城走二十多里回杨泉村。当时没有车路没有通车，只有走，当时人的能吃苦也是没办法逼出来的。

“小利。你看，这块地是咱家的。”父亲指着左边的一块慢坡地说。我看到的都是犁过、整过、待种的黄土地，大约他说的是其中的两亩或三亩。

“小利，你看，这一块也是咱家的地。”父亲又往右边指着。“你爷爷是个好把式，什么农活他都会。”父亲一共说了有四五处。

还乡团回来了，可惜不是。解放后，土地国有，一律归公；更何况你是无产阶级革命家，过去的家业－－－土地，就别想再要回来了。父亲不是有这种想法，而是对他的父亲有一种亲情般的敬仰，他的父亲勤劳治富，待人厚道，对他恩重如山。

学孟村，我看到了村头墙上这三个大白字。到了。原先，这个村叫杨泉村，自抗日时期出了个英雄叫李学孟，解放后，改名为学孟村。

小车按他的指引从村西开到了村东，在一家场院里，停下了。

“怎么，房子没有了？”父亲差异地自问。我脑海中的片段也模糊的回忆起应当有一座两间瓦房在此，在那所房子里我吃的白面“猫耳朵”。

小车在村中开过，声音很响，村里人已注意到它的到来。一个农妇出来，对我们说：“是来雄回来了？”“啊，你是？”“你家的房子拆的有二十几年了，家里没有人了。是村里给拆的。”父亲看到这里已让其他的家占了。正说着，李顺和、李福和两位叔叔都过来了，接了我们。和司机说了谢话，司机便了回县里。

我和父亲按他们的安排先住在李顺和家，他家在村西头，是三间新盖的瓦房。顺和叔大约有五十岁，小我父亲十几岁，有三个孩子，大的小的是姑娘，二的是小子，叫李建伟18岁正在上高二。

在村里的路上，父亲遇到一位老农。父亲喊他的名字，他不敢认，父亲自我介绍，他才惊诧地拉起父亲的手。我忙端起相机留下这一画面，一位城里大干部的衣着打扮，一位乡里老农，他两人在亲切交谈。

顺和叔家挨着村小学校，上午他们在家说话的空，10点多钟我带上相机转到这里，想看看村小学的情形。一间约三十多平方米的教室里，十几张破桌子，门上写着：二年级。有十几个学生在读书。我奇怪的是，怎么是一个四五年级的学生站在那里，是他在领着他们读课文？老师去哪了？我端起相机把这个情景拍了下来。后来了解到，是本村的老师回家办事去了，让大年级的学生代替老师领读。（几个月后，这张黑白图片，以“该谁领读”的题目，发表在《光明日报》上。我的意思是反映当前农村小学校的状况。）

下午，父亲带上我去村里走走，看看乡亲们怎么样。学孟村不大，依山坡朝南，高低错落几十户人家。这里自然条件是靠天吃饭，家家都不富裕。没有什么副业，但打的粮食够吃，生活逐步向好的方面发展。每到一家，父亲总说：我是来雄啊，还好吧？有一个人家很惨，只有老妇一人，精神也不大正常。地里的活她一人干，一间土窑洞里锅台挨着炕铺，胡乱做一点玉米面粥或小米粥就算一顿饭。屋里什么都没有。村里有好的，吃喝住都挺像样。村里的娃娃们十分希奇地在各路口观看我们，大人们向我们打招呼。