← 返回《内视》目录

(二)回忆画廊

马丁伊登 《内视》 都市小说 2011-03-01 09:02 责任编辑:七彩米
旧站档案号:HXQ-NOVEL-00010862 · CHAPTER-00040078

(二)回忆画廊

留在塞斯记忆中的童年均是屈指可数的片段,其时间方面似无联系,只在空间上稍显拥挤地发生过。而得以被回忆之缘故,大概是这些画面在人是人非之后亲切美好,迫使追忆者缅怀思考……然而最久远的记忆当然不是照片里那张大头像,适当情境下,幼稚时的黑白照片确也能促使塞斯忆起童年之黯淡孤独,但它们至多可算作留念罢了。

开启回忆之门,第一幅图,即塞斯记忆中最古老的情景。那年他七岁,适龄进入小学学前班接受启蒙教育,然而开学时始料不及的情况发生了,父母已经为儿子交钱报名,书也领到了,但塞斯拒绝去学校。那时在他看来,进入学校无异于身陷囹圄。面对不苟言笑的老师,冷漠的书本,从此将失去身心自由,这难道不比囚禁吗?于是塞斯将自己关进一间放杂物的房子里插上门闩,任凭父母如何担心,小塞斯埋首在昏暗中哭痛周身的空气……

然而他又怎能与命运相抗,泪水从来无力融化命运的客观,小塞斯伤心地进入学校开始十五年的煎熬。

小学生活塞斯始终唯老师之话是从,对老师敬畏有加,他们配合得很默契:老师按自己的思路成功地塑造了塞斯这个学生傀儡,考试成绩优秀,遵纪守法且热爱公共事业,给其他同学树立了榜样;而塞斯呢,通过这个公认途径体现自己作为一名学生价值所系,也因此,他在小学是个红人,同学们常要向他寻求课业帮助以完成任务。围绕学习的这种交流,极其满足小塞斯幼稚中仿佛是本能的虚荣—成为同学的中心,享受他人有求于己以体现自己的重要性。这种状态持续了几年,后来在面对自己失去关键地位时,落差曾使小塞斯感触深刻,因此又一幕清晰呈现:他形影相吊站在二楼教室窗玻璃旁,看着同学们在操场上玩“跑城”,热闹非凡,那时他感到孤独,朦胧中气愤充满了胸膛,更加嫉妒之情。

童年塞斯心胸非常狭隘,决定了他将自己孤家寡人的境地视为同学忘恩负义之举。然而尽管气量不足,朋友稀少,可谁也别想否认他拥有好嗓音,于是成为每年六一儿童节的宠儿,怡人的歌唱声博得一张张笑容可掬,之后三好颁奖更令众多父母羡慕不已。在小塞斯看来,他的歌声天生禀赋,如同微黄的头发颜色一样永恒,所以勿须理会,未来何时都能唱得响亮。

空洞的光晕之下,隐藏着真实的软弱,塞斯永远不会忘记三年级时自己仍然正襟危坐于讲师的眼皮底下,一堂课上,他肚子不舒服,需要上厕所,但是可怜的他却不知道自己到底该不该举手报告老师,也许可以坚持到下课,也许刚一举手全班同学都会注视自己,也许老师还会批评自己,更重要在敬爱的老师心目中他的形象会出现瑕眦……就这样,他内心激烈地斗争了二十多分钟,终于没敢吭声,他坐着,下课了还是静默地坐在那儿,一直挨到放学,同学们离开教室后才敢慢慢移动,他趔开腿蹒跚在回家的路上,尽管只有一百多米路,却经历了相对漫长的时间。他伤心地一边流泪一边向妈妈倾诉:“妈妈,我又便在裤子里了,老师说过上课不许上厕所的嘛。”慈善的妈妈除了安慰帮助胆小的儿子还能说什么呢,这种情况已经不是第一次了,不过却是最后一次。妈妈了解塞斯,她还知道他害怕邻居家那只小狮子狗,不敢碰蝴蝶的触角,学前班时一只长着火红头冠的大公鸡吓得塞斯在雨地里丢了只布鞋……这样的情景塞斯永远将记忆犹新,是纪念自己软弱性格的珍藏影像。

不会为自己的童年辩解装饰,不会悔恨抱怨,唯有理解,似乎如此处置才能将过去与将来和平统一于一身。塞斯成年之于童年如同父之于子,回忆往昔之美好与丑陋,如同慈父站在孩子成长的长河旁,观赏其人性在河中激发各具特色的面镜,以此折射孩儿的人格品质,他面带微笑,散发着善的荣光,一言不发,唯有思绪激昂。剖析现象,探索本质,总结经验。因为他知道,既然事分两面,则所有经历似乎难辨对错,注定成为宝贵的财富。

小学生涯在一张拘谨的合影中结束,咔嚓那一刻,他还是将目光转向了一边,仿佛相机能够看透他复杂矛盾迷惑的内心世界,他害怕这只睿智冷酷的眼睛。