边缘（第三十章）
宏儿从初中到高中，一直在学校住读，只在寒暑假的时候回家。平时家里发生了什么事儿，他一概不知。妈妈说读书就该抛弃所有的杂念，他记住了妈妈的嘱咐，紧张的学习也让他无暇分心去想其他的事情。
高二那年冬天，母亲去海州途中顺便来校给他送毛裤。他看见母亲的那一刻，不禁心里发颤。母亲瘦了，也老了，细腻光滑的额头已有浅浅的皱纹。当母亲伸手摸他的头时，他的鼻子发酸，他看见母亲眼里掠过飘忽不定的光。他想陪母亲好好说说话，没想到母亲以赶车为由匆忙离去。他看见母亲的背影发呆了好一会，妈妈肯定是遇见难事了。在他记忆里，母亲的眼神永远是明亮而坚定的。
虽然他想知道母亲有何心事。可回到教室，他不得不放下刚才的想法。学习是他唯一的任务，教室就是他的主战场，大大小小的考试就是一把把检验学习的标尺。他不敢有任何的懈怠，他必须保持永远的优势。唯有如此，他的信心才会更加坚定。班里像他一样从山里来的还有一个男孩，其他都是城里的孩子。那些孩子从小学起就上各种各样的兴趣班。因此，不但知识面广，而且基础也很扎实。
每年寒假前的调研考试，学校都很重视。调研考试很能反应问题，尤其是毕业年级，元月调考从某种程度说是高考的一次预演，因此，学校、班级、教师、学生、家长都很重视。这年寒假前，高宏所在的学校发生了一件大事。邻班一个成绩一向不错的男孩在调考前离校出走了。他给学校留了一封信，他将信放在教室的讲台上，用黑板擦压住。晚自习的时候，才被辅导老师发现。
敬爱的老师、亲爱的同学：
我走了，请原谅我的不辞而别。我是一个懦夫，我害怕看见你们热情而友善的目光动摇了我的决心。
在你们眼里，我是优秀的。曾经我也认为自己很优秀，是考场的常胜将军。为了这份荣耀，我近乎是呕心沥血。我忘记了一切，忘记了自己还有爱好，忘记了停留下来看看路边的风景，忘记了感动。在我心里只有一个声音反复出现，“请记住，你输不起！”可是现在，我累了，我不想再为考试疯狂。我想告诉你们，大声地告诉你们：我讨厌考试！我知道我的行为会让人不齿，因为我在大战前临阵脱逃了，是一个逃兵。如果学校拿我当反面教材教育学生，我不会介意的。毕竟这么多年来，有那么多老师给了我足够的关爱，如何真的能以我为戒，我该感到高兴，这也算是一点回报吧。
请转告我的父母，儿子对不起他们，辜负了他们的殷切希望。请他们不要找我，那样会让我感到不安的。我不值得他们继续付出。请他们放心，我不会自杀。我没有勇气、更没有权力结束自己的生命。我贪恋红尘里的一切美好，十八岁的生命是那么年轻，我还没看够草长莺飞、花开花落的季节轮回，还没感受完整的人生，还没有回报父母的养育之恩……还有太多太多未竟的事业。离开他们的日子，我会感到前所未有的轻松，尽管我会饱受思念的煎熬。在他们老去的日子里，我会回到他们身边，尽一个儿子的责任。
敬爱的老师、亲爱的同学，我走了，我会想念你们的，不管我在哪里。
学生：xx
x年x月x日
辅导老师快速将这封信交给了学校政教处，学校在第一时间到派出所报了案，然后通知了家长。连续几天，民警走访了大量的同学，寻找线索，无奈没有发现一点蛛丝马迹。他平时性格很开朗，跟班里同学关系也不错，一向都是有说有笑的，从未有人发现他的任何反常情绪。离校出走的那天下午，他还跟几个要好的同学一起吃饭、聊天，谁会想到他要出走？！
调考前，那位同学仍然没有找到，出走事件像一片阴云笼罩在校园上空，很多孩子的情绪也受了感染。为了驱散这片阴云，让学生回到正常的轨道，学校采取了具体措施。学校召开了教师大会、班主任会等专题会议。希望每一个教师发现问题，及时上报。要求班主任密切注意学生思想动向，及时跟家长反馈，做好沟通工作。此外，还聘请了心理咨询师进校园就学生心理问题作专题报告，此次报告会特别请学生家长参加。
出走事件闹得沸沸扬扬的，对学校有一定的冲击，高宏也很震惊，但却没受多大的影响。他依然按部就班迎来了元月的调研考试，他在这次考试中显得出类拔萃，遥遥领先于其他同学。学校召开了全校师生大会，高宏作为学生代表在会上发了言。
出走事件没有在高宏心里留下任何阴影，而父亲的伤残却让他难以接受。春节前，高宏带着满意的答卷回了家。刚进院子他就大声叫唤，“爷爷、奶奶，宏儿回来了。”
“哟，我的宝贝孙子回来了。”奶奶迎了出来，“宏儿，读书辛苦了吧。”
“不辛苦，奶奶，我爸、我妈他们回来了没？”宏儿拉着奶奶的手。
“回来了，早回来了，都在家呢。”奶奶的眼里有了泪花，听说爸妈已经回来的宏儿并没有觉察出奶奶的异样。爷爷正坐在屋子里抽旱烟，那一明一暗的火光、腾腾升起的烟雾使爷爷的脸看不真切。宏儿跨进家门，叫一声“爷爷”，爷爷拿开旱烟袋，“宏儿回来了。”身子仿佛定钉一样纹丝不动。
宏儿进屋没有看见爸妈，他扫了一眼问，“我爸妈呢？”
“你妈到地里去了，你爸在他房间里。”
高宏一边叫“爸”一边朝房间走，高志新听见儿子的叫声，从被子里坐直了身体。儿子一进门却看见房间里多了一张旧轮椅，父亲正靠在床头，精神有些颓唐。父亲一向都是闲不住的，他想起前不久母亲的眼神，一下子就明白了是怎么回事。可是，他不敢在父亲面前哭泣。
高志新见儿子进来，朝儿子笑笑，“宏儿回来了，考得咋样了？”
“爸，还行吧。”
宏儿不是一个张狂的孩子，高志新很了解自己的儿子。“那就是很棒了！”
宏儿坐到床沿陪父亲说话。看着儿子俊朗的脸、宽阔的肩、唇边细密的绒毛，高志新感叹“宏儿长大啰，爸爸也老啰。”
“爸，你不过四十多，哪能说老？照你这么说，爷爷奶奶更要说老了。”父子俩一起笑了。从儿子上中学后，父子俩这么近距离的谈话，在高志新的记忆里还是第一次。
“爸，你歇着，我找我妈去。”
宏儿去地里找母亲，远远收的他就看见柳依的背影，柳依正弓着腰刨地，长头发跟着她的身体起伏摆动。他走过去叫了一声“妈妈。”
柳依听见儿子的呼唤直起身子转过头，儿子已经站在她面前了。“宏儿回来了。”
“妈，我回来了。你歇着吧，让宏儿刨。”
“土很硬的，宏儿。”庄稼收割后，土地长时间裸露在外，风吹日晒，再加上霜冻，土地就会变得很硬。
“没事，妈，宏儿的力气肯定比你大呀。”儿子握着拳头在她面前晃晃。
“嗯，我们宏儿长大了嘛。”柳依将撅锄递给儿子，站在一旁看儿子刨地，儿子的速度果然比她快。
儿子刨了一会，仰起头用手背擦汗。“妈，我爸的腿是怎么受伤的？”柳依没想到儿子突然问这个问题，她看着儿子的脸，儿子的眼里已经贮满了泪水。
柳依接过儿子手里的撅锄，“宏儿，我们坐会儿。”母子俩紧挨着坐在了自家田头。讲述完事情的经过，柳依也禁不住轻轻抽泣。
“妈，我爸是不是再也站不起来了？！”儿子的眼泪刷地淌了下来。
“我也不敢确定，医生说康复的几率很低。我每天坚持给他按摩，希望能有奇迹出现吧。”
“妈，你受苦了。爷爷奶奶老了，我回来帮你吧。”柳依帮儿子擦掉眼泪，看着儿子坚定地摇了摇头。
儿子搂着她的肩，“妈，以后有什么事，你都要告诉宏儿。”
儿子的话很暖心，柳依含泪点头。“宏儿，妈希望你有出息，好好读书。”
“妈，宏儿将来要去学医，一定要治好爸爸的腿。”
人的成长就是奇怪，很多时候，父母操碎了心，磨破了嘴皮，心理也难成熟，但有时候经历了某件特别的事情后，一夜之间就成长起来。高宏回家不到半天的功夫，他觉得自己一下子就长大了，不再是过去那个爱在母亲身边撒娇的小毛孩了。他明白母亲身上的担子很重，需要有人分担。他再不敢说放弃学业，那是他的人生，也是母亲的人生。他知道母亲当年辍学的无奈，也知道母亲那个未圆的梦，他作为母亲深爱的儿子，他有责任帮助母亲圆梦。
在家的那段日子里，高宏除了温习功课，就帮母亲干活，打水、扫尘、清洗衣物，把父亲抱上抱下，他都不让母亲插手。他说平时都是妈妈辛苦，自己好不容易在家，就该帮妈妈干点。柳依没有阻止儿子的行动。她知道儿子是疼自己的，让儿子干点活，儿子心里舒坦。
春节后，高宏回到了学校。临行前，他安慰柳依，“妈，你放心吧，我会好好努力，一切都会好起来的。”柳依爱抚地习惯用手揉儿子的头发，眼里满含着笑意，点头回应儿子。
高宏回到学校后，比以往更加拼命。他觉得母亲在家辛苦，自己远在学校帮不上任何忙。自己唯一能做的就是用十二分的努力、完美的答卷来给母亲减压。他是男生宿舍里起的最早睡的最晚的一个，室友们称他“读书哥”。人家聊天，他不参与。他要么用棉球塞住耳朵看书、做题，要么靠在床上听英语。总之，热闹是别人的，与他无关。学生宿舍有规定，晚上十点准时熄灯，早上六点开灯，学校统一控制。等宿舍里其他同学都睡下的时候，高宏就用手电筒照着偷偷看书，累了就用冷水洗把脸。因为长时间在被子里看书，致使他视力下降厉害，升入高三时，高宏戴上了眼镜。同学们说高宏戴眼镜的样子特酷，一看就知道将来是做学问的了。
因为他很用功，平时同学们也不敢打扰他。偶尔吃饭的时候，就跟他聊两句。一次，有同学问他，“高宏，你成绩够好的了，考个好大学没问题，干嘛还那么拼命？！”“够好？不到高考发榜的那天，谁敢说够好？！”“我们可没你想那么远。”同学小声说了句，咋咋舌退到一旁去了。
同学们对这个学习狂人慢慢疏远了，高宏觉得没人打扰更好，因此，也不在意这些。
因为不好好吃饭，他的胃也有了毛病，他经常胃疼。每次犯的时候，他就到校医务室去拿两颗止疼片，喝点开水、揉揉胸口就算完事。没想到有一次疼的特别厉害，止疼片不管用，竟然站立不住，两个同学送他去了医院。医生要他住院观察，他坚持要回学校，医生说让老师来医院领他，才能离开。一个同学回校告诉了班主任，班主任闻讯给他家里打了电话，然后亲自到医院接他回校。
柳依接到电话，第二天上午就赶到了学校。她看见儿子的脸蜡黄蜡黄，颧骨高耸，眼睛大大的，像要从眼眶里蹦出来。她心疼的只掉眼泪，“傻孩子，生病了也不告诉妈妈。”
“妈，不是什么大毛病，吃点止疼片就没事了。”儿子朝她轻松地笑笑。
“止疼片能解决问题吗？长期服用止疼片对身体是有伤害的。老师都告诉我了，你这毛病就是不好好吃饭造成的。以后可不能这样，身体拖垮了，你将来能干什么？”
“妈，我知道了，以后会注意的。”
尽管儿子答应了，可柳依仍然放心不下。儿子高三这一年，柳依非常辛苦，既要忙着谋生计，还惦记儿子怕他不好好吃饭。她每半个月都会去学校看儿子，每次去的时候她都会在家做点好吃的。见到儿子，看他吃下，柳依的心才会踏实。回家前，又反复叮嘱儿子注意身体、好好吃饭。也许是怕她辛苦，儿子听了她的话，也许是她每次送的食物凑了效。到高考前，儿子没有犯过胃疼。
儿子高考的那几天，她不敢像别的家长那样陪在孩子左右，她怕自己的出现给孩子压力，搅乱了他宁静的心情。她呆在家里双手合什天天祷告，尽管她是一个彻底的无神论者，她还是愿意相信苍天佑人。儿子高考完回家的时候，她没有像往常那样问儿子考得咋样？倒是儿子有点沉不住气，“妈，你咋不问我考得咋样了？”
“傻孩子，妈知道你尽力了，这就够了，还问什么？”
这个暑假，儿子每天早上起来围着村子跑几圈，然后推着父亲去绣品厂上班，帮父亲算账，教父亲上网看新闻、听音乐，晚饭后还会推他在外转转。有儿子陪在身边，高志新的情绪不再像过去那么抑郁。遇上绣品厂进货出货的时候，他还帮着工人背货。工人们都说，高宏真懂事，将来准有出息。
八月中旬的一天，高宏正在绣品厂看高翔修理机器。听见门外有人喊，“高宏，你的录取通知书到了。”他跑出门接过来，对邮递员鞠了一躬说了声“谢谢！”“小伙子，祝贺你了！”高宏捧着通知书站在原地腼腆地笑。“宏儿，傻笑什么？快给你爸妈看看去。”高翔站在门口叫他。
高宏转身朝办公室跑，撞上了迎面走来的柳依，“宏儿，这么热的天，你跑啥？看看，浑身都是汗。”
“妈，我考上了，给。”高宏喜滋滋地将通知书递给柳依。
“上海医科大学，宏儿，你太棒了。”沉浸在心底的情绪随着眼神的挪移，一丝一丝喜悦地晕开，柳依的脸飞上两片红晕。“走，给你爸瞧瞧。”
高志新找听见他们母子在外囔囔了，他正使劲地挪动轮椅准备出来。“来，快给我看看。”捧着儿子的通知书，他哭了。高宏考上了上海医科大学的消息很快就传遍了四邻八乡，镇政府特别奖励了他两万元。在这偏僻的山村，能出一个像样的大学生很不容易，高宏是高王庄的光荣，也是全镇的光荣。
高宏离开村子那天，高王庄仿佛过节一样热闹，送行的队伍长长的。