九

月文姓金。仅仅是姓“金”，家里却没有金子，不光没有金子，连票子也没有多少，就是说很穷。他的爹金大爷是哮喘病，农村人叫“半口气”，平常呼吸就十分困难，呼吸时喉咙里“哈哧哈哧”地响着，让人听起来很不舒服，碰到严重的时候，喘得缩成一团，就像一只刺猬。金大爷这样的身体，家里的重担自然落在月文的娘金大妈身上，日子的拮据可想而知。所以月文的哥哥没有上过学，很小就跟着娘一块下地，妹妹月娥很小，就会做很多家务。月文在到了上学年龄的时候上了学。也许是家庭的缘故，他比同龄的孩子懂事，学习很用功，成绩自然很好。放了学时，月文也很少像别的孩子那样在路上顽皮，他知道家里有活，自己早些回家还能帮助大人多干点活。

月文在很小的时候，就知道爹有病，这让他心里很难过，尤其看到爹因为出不上气而难受的样子，就好像自己也出不上气，憋得难受。他最初的记忆，就是娘给爹熬药。用泥做的那个很小的灶台上，蹲着那只药罐子，那是一只特殊的砂锅，平底，圆鼓鼓的大肚子，口上是一只圆圆的中间有提手的盖子，能把药罐子盖得严严实实，但是在圆肚子旁边另外有一只弯曲的管子，长度略略超过罐口，煎好的药水就是从这个管子里倒出来的。每次煎药，家里就弥漫着一股刺鼻的苦味，闻着就恶心、想吐，但是当娘把那些黑黄色的汤药端给爹的时候，爹总是一口气喝了下去。月文问过爹苦不苦，爹摇摇头说不苦。这个时候月文就想不通，明明很苦爹为什么说不苦呢？在月文的心里，记忆中最深的就是那只怪模怪样的药罐子和屋子里弥漫的呛人苦味。那些记忆是用刀子刻在心头的印记，不会因为时间的久远而淡化或者消失，反倒越来越深刻越来越清晰。

爹有病，娘就得干很多活。每天娘散工回来，还要去自己家的地里干活，很累。但是娘还要在夜里做针线，他们的衣裳娘都是在夜里缝补的。夜里，月文都睡醒一觉了，娘还在缝衣裳，她佝偻着身子，尽量地把脑袋凑近那盏煤油灯。煤油灯本来就不亮，娘害怕费煤油，所以把灯头调得很小。尽管娘起早贪黑，尽了十二分的力，还是解决不了家里的拮据。尤其是爹的医药费，那是一笔永远还不清的债。因为过度劳累，娘看起来很老。月文有时候看着娘忙忙碌碌的疲惫身影，想着娘一定很累，但是却没办法让娘歇一歇，心里就涌起一股涩涩的酸楚，那股酸楚慢慢地上升冲击着鼻子，眼眶里打转的眼泪就控制不住，扑簌簌往下掉。这个时候，他害怕别人看见，于是就背转身，或者佯装着做点别的事情来掩饰。

生活能教给人很多东西，尤其是困难的生活，更能让人懂得很多。在月文眼里看到的，更多的是生活的艰辛，这在他心里是挥之不去的烙印，他又是那样的聪明，伶俐，这个感受就更加深刻。这影响了他的性格，让他有了和别的孩子不一样的地方，那就是比同龄的孩子懂事。

月文不像其他男孩子那样贪玩，不上学的时间，他就帮大人忙这忙那，干起活来还有模有样，就像个大人呢。只是这样的动作少了孩子的天真可爱，看上去是一种沉重。每次大人看着他有板有眼地干活，再看看他那双水汪汪的眼睛里有着不该有的忧郁时，会感到一种特别，和他的年龄不相称的特别，这个时候别人由不得就想叹气，对他产生一种怜悯，同时也高看他一眼：这是一个不一般的孩子啊！月文的爹娘也知道月文很懂事，所以对他很偏爱。

在学校，月文的成绩总是第一名。他很刻苦，因为他知道家里的情况，不敢不好好学习的。他觉得不好好学习对不住家人。哥哥没有进过学校的门，早早就去帮助家里干活，队里入工、自留地里种地，哥哥就像大人那样，什么活都干。妹妹也没有进学校的门，在家里帮娘做家务，喂猪喂鸡，洗衣做饭，什么活都做的。家里人让他来念书，他有什么理由不好好学习？月文懂事、聪明，书自然也念得好，每年的年底，总是能捧回家一张大红的奖状，往墙上一挂，很气派，每当亲戚邻居来了，总要夸上几句，这让月文家里的人感到脸上很光彩，所以家里人都愿意让月文去学校念书。家里实在很穷的，但娘总是想法设法，硬是挤出一点钱给他交学费，他有什么理由不好好学习？

直到五年级的时候，过完年开学了，学校要学费。这个时候恰好月文的爹又病得厉害了，这次的病不一般，吃了好多草药也不见好。没有办法，请来医生治疗，花了好多钱。家里没钱了，只好去亲戚朋友家借。东折腾西倒腾，好容易爹的病见轻，家里也盆干瓮尽。吃得都困难，又是青黄不接的春天，去哪里弄那“书钱学费两块半”呢？就是半分都没有了。月文知道自己的校无法在上了。娘看着月文，默默地不再说话。不上就不上吧，家里这个样子实在没有办法，月文也不小了，十三、四岁的半大小子，很多活都能干了，慢慢学着干活吧。念书当然好，但是眼下就过不去，还是先顾命吧。