再见时光《七》

这些奇特的景像，仅仅是听她陈述，需要一个四季的等待，我不能全部拥有。

此后的几天什么事情也没做，无比遗憾之中反复让她陈述。因为来时路上感染的风寒，加上我极其虚弱的体质，此后的几天一直高烧不退，只能在旅馆里闭门不出。抵达的那天晚上就开始发烧，此后开始咳嗽，身体一直不舒服，浑身发抖，额头滚烫，虚弱的身体纵容着病魇正在一点一点吞噬强硬的意识。

生活被他们照顾地妥当，没有任何遗落。一天当晚浮光如萤，转辗即过，只觉休养于某清闲之地。清晨在被子里可以听到走廊里房客走过的声音，公共水房哗哗的水声以及脸盆瓷罐碰撞尖锐的声音，之后又陷入长期的静静，这间破旧的旅馆一切都在照着寻常的秩序演变，丝豪不像一家旅馆，而像是一个旧落的居民区。

心里慢慢又着了落，从上海来的时候已是年关，这次旅行不容许意外。我知道时间的紧迫，已经十二月下旬，这一年即将结束，我和苏想并不打算在此迎接全新的一年。本来是要去看雪的，先前的计划只有一个星期，头脑浑顿，却是经常有的事，我坚持要去，苏想开始有些着急，他说你需要休息，我们可以再等几日。他将早已备好药水放在桌上，看着我喝下。手上传递的温度，轻而易举透过皮肤，这份细腻与关心，不是不动容。此后的几天，只觉大脑沉顿。离若说我需要照顾，让我帮来与之同住。

不再坚持，不强硬不节制，感觉这更贴近我的生活，如此甚好。或许我始终需要这些来证实我如莲盛开的生活，和满如初的内心。连续休息民几天，白天看着离若坐在旁边的桌子旁看书，很难懂的梵文。时而听见她喃喃自语的声音以及纸张翻阅的声音，细微浅薄，难以分辨，像极了旧时爬在阁楼上听到母亲在花圃里呢喃自语。晚上彼此相对而睡，不太近，亦不太远。苏想会准备好热腾腾的饭菜送到房间。

早上很早醒来，无法再睡下去，天气严寒，又没有什么急于解决的事情，不想起床。两个女子缩在被子里讲话，悄悄而微弱的声音。窗外天光微弱，黑幕浮沉，这耳音如同耳语，有种穿透久远的流离感。

谈及早已远去的事情，她隐隐约约感知有所遗落，从床上爬起来，未着棉衣在房间里走来走去，翻相倒柜找着什么。最后从床底下拖出某个沉重的木箱，用手拍去上面的灰尘，细细地找，最后索性将箱子一掀，物什哗啦倒了一地，箱底垫着的是一个沉沉的包裹，我看着她撕开，一大叠信笺如沙子般坠落，还有一本书，看到她翻开，字迹密密麻麻。她将掉在地上的信一封封看过去，最后将它们重新装起来，最后递给我。

仿佛一阵了阵冰冷的潮水滚滚而来，将身上浸个透透测测，她哆哆嗦嗦从从地爬起来，奔到床上，再抱她的时候，她身体早已冰凉，我将棉被裹到她的身上，如此近的距离，听到她牙齿打颤的声音。

她说，这些信件是我写的，这些年无论走到哪里都一直带在身边，连同那一本书。因为无法寄出，又不忍丢弃。经年流逝，什么都可以原谅，唯独记得那个夏天的黄昏，那一场冲天的大火，灰烬始弱残留心底。忍不住回头看看，想起的时候睡不着，在异地破旧的旅馆闻着潮湿而厚重的脚趾气味，被子上有不明残留的障气，列车上横七竖八躺着的路人，生命被这些烦琐堆充，努力想要忘记那一切。这部分记忆从未如此刻意去忘记，因为自己始终身在事外，未经过折腾，屡屡想起，只会更加真切，更加入目。仿佛当初距今整整五六年的时光从未走过。当之没有发生，将所有奇异的想法写下来，想要寄出，终还疏漏，心安理得，不再倦怠。我始终需要那么一种承接，抵挡偶尔入侵的恐惧，来证明时间已经过去，事故发生至今五六年的时间未曾白过，即使再苦再累，再怎么不堪，再怎么孤立无援，时光都不是从前的时光，我亦不再是从前的我。

这样自欺欺人，只是希望有一天可以真正放下，那些毕生做错的事情，以及劣迹斑斑的内心，如琉璃净化，清纯如镜。那本书是当初千姿送给我的，在我去唯一一次去医院看她的时候，她已经不认识我，在病房里抱着一堆布娃娃一个人玩得洋洋自得，笑得嘻嘻哈哈，突然又哭得声泪俱下。我之于她眼中只不是过个模糊的印像，知道我的存在，还有辨不清来龙去脉的事情发生，她抱着我语无伦次。在我的印像里，千姿从来没有如此大声的笑过，我亦没有见过她哭过。那是我们最后一次见面，之面她便被她母亲送进了精神病院，请了个很职业的医生看护。

那的确是我们最后的一次见面，此后虽有一两次重归故地，仍没有勇气进去看一下。那一场慌乱无章的意外，与之牵连的几个人都有意无意沾染，并且无法得到新生。晨舞的父亲自事故发生以后就消失无踪，再也没有出现，千姿的母亲一夜之间哀老，面容堆满了一个母亲的沧桑，在医院寸步不移，此后在精神病院照料她的衣食起居。这个女人或许已经后悔，有些幸福并不是勇往直前不惜代价就可以得到，看到别人辛勤就能丰衣足食，以为自己坚持就可以抵达乐土，远离苦难与空虚。这只是期望而已，期望中的姿态，一直遥遥无期。

留有遗憾，心有纤结。始终有待了的心愿，不能放开自己，以一种不高亦不低于常人的姿态，好好生活，好好爱。这些年在不同的地方流连，有时候快乐也是如此简单易得，或许生活本来就简单若此，灿若流萤，锦似繁花。偶尔的失望，恍如隔世的回望，遗憾的是缺乏足够的幸运，不可避免在盛放的时候看到坠落与凋零。带着难以安生的内心，挖掘自我的虚弱和浅薄，最初的惶恐，无需别人提醒，和与生俱来的印记一样，一直都在。浑浑噩噩，时光渐退，匆忙而急促，坚持了不知道什么样的坚持，期盼的姿态一直在不远不近的地方。想过在某个地方停下来，找个内心心如明镜的男子，不动声色工作，不动声色生活，前尘往事，再不追究。然后和那种幻想一样，它只是某种期望，连同潜弱微薄的感情，一直埋葬在某个没有日光的阴暗地方，低下头和阴影对话，一息尚存。

这样的遗憾不能轻易赶走，就像小时候看过的寓言故事，掩耳盗玲，不管不顾，自欺欺人。迂回沉顿，明确的听到了心里的警示，总是在不知之觉当中犯同样的错误，貌似越是简单的哲理，越是容易被人忘记。很多时候，我想如果时光可以重来，如果我能够再绝决一些，这段经历会不会有改写的机会？临死前他颤颤和问我，以后不管去哪里，是否可以告诉我一声。

我始终不能将当初离开的理由对他阐明，或许人的感情始终幽闭在某些禁忌之下，有意无意，被逼到死角，不能在被凌迟之前脱身而去，觉得光线抵达始终遥遥无期。我总是不知不觉错过很多东西，以一种误打误撞的姿态，顾不了时光如何浅薄，如何残酷。我从未觉得自己的生活清醒自觉，如鱼一样，冷暖自知。不看报纸，不看新闻。不学知识，不好好工作，不谈恋爱，不懂生存，貌似一无所有。我不知道自己会这样过下去多久，一年，两年，还是更久，很多事情根本无法追究，只是失望的深了去。突然害怕自己很快就会苍老，不惧于未曾体验爱情的真谛，不惧于创痛和创伤，不惧于误会和谩骂，只是惊恐某个早晨醒来，心里万念俱灰，顺着血液一点一点渗进身体，恍惚惊醒，自己不过是在幻觉中渡日，想要的没有得到，一无所有。没有谁纵容谁的任性，趁着老去之前挥霍的时光，不再拾回，只是还是有点酸楚罢了。我总是说我要一直长期的旅行，不工作，不写字，完全将自己抛于旅行之中，抵达某种实质，无限自由，与时光融合在一起，哪怕路遥马亡，哪怕就此死去。

就像与你的相识，一切随意就好。

栾安，现在我已经明白，只是需要给自己一个理由，我将这件包裹送给你，权当留恋。这世上所有的幸福都是一个渐进的过程，需要有足够的耐心等待和付出。现在回过头再看当时的路途，印在污层上分明的脚印，经年迁移，不需要谁的提醒，心里自知，明了自己的虚弱浅薄，是还有很长的路要走，却没有了最初的惶恐，不再害怕了，虽然有间歇性不可避免的无聊和不安。大概是因为最初的时光确定了之后行走的姿态吧，从一开始都是不管不顾勇敢往前走的，亦不觉有何不妥。栾安，这是你教会我的事情。

彼此就这样渡过了四天，第五天清晨醒来，或许是心明如镜，有种浑顿初开的感觉，房间里的光线一下子变得明亮，再起来的时候感觉精神稍好，苏想端药过来，再探我的额头，高烧已退。

降雪早已停止，只是偶尔间竭性地飘点细小的雪琐，落在衣服上即查无音痕，离若拉着我们说，今天可以带我们去看雪，让我们看看上海看不到的触目惊心的雪景。没有雪花飘浮的林地感觉更好，远处的层峦也渐渐清淅起来，像从水彩画里分离出来，空气格外清新，心也跟着轻了许多。走到大厅，看到许多人聚在那里，说着我并不大懂的语言，离若神情自若地走过去和他们交谈，时而发出清脆的笑声。

听到她轻脆的笑声，我始终无法和故事里那个有着山重水复纠结的女子联系起来。或许当你开始懂得放下，负担的就越来越少，手脚就越来越轻，做什么事情都放得开。如此这般，或许更好，将过往与前路放下，寻得一处闲所，安置内心声色犬马的水月清风。

我对苏想说，除了严寒，她显然已经适应了这样的生活，学会了和环境共处，无论如何都不觉得生分，若是换成你我，不知道能否容忍这份坦然。苏想微笑，他说，你若想，我可以陪试试。目光交会，心意了然。

想起小学时候学过的寓言，简单的故事却总能伸入本质，貌似真理总是最仆素的，因为仆实，却往往被我们忽略，纸上得来终虚浅，觉知此事要躬行。

她说这里住的大多数是很久以前来到这里便没离开过的人，和林一样，进来便没有出去过。他是我一年之前来到此地认识的男子，三十多岁，富有多金，只是妻子早逝，一个人跑来这渡清静日子。

这男子我亦见过，露出额头的平头，眼神沉顿，眉目平和，面容笃定，眼光流转之间潜藏着某种不易察觉的疲倦，不表达，不流露。我想他是明白自己的，对爱情或许从未相信，只是需要一种坚固的相守去抵挡生活，维持潜意识里关于和满的平衡。细想之下，某方面和苏想有着剧烈的相似，都是那种浅薄副有理智的男子，沉默少言，感情不动声色，只不过一个渐渐沉落，一个只是有规则的潜伏。隐约知道他对离若的感情，这些天有意无意的嘘寒问暖，提供举手之劳的帮助，是可以不问内心生活在一起并且懂得恩慈的男子，可以彼此善待。这种甘愿，如同繁花开在正确的季节，盛开的时候盛开，凋零的时候落地为泥，都是心甘情愿。此后的几天，离若说要带我们好好看看漠河的雪景。林说此地他比较熟悉，坚持随行，远远地跟在后面。

零下十几度的气候，三个人走出旅店，雪蔓过视线，仿佛月光倾城的时刻沉寂而荒凉的原野，大雪反射出明亮的光线，在空气里流动，将视线托得无比明亮。脚踩过雪地，可以听到暴破时清脆而无措的声音。走进山林深处，到处白雪皑皑，早已没有了路，一年多的时光，看得出她经常出去走动，路在心里就如纹理于掌心，心知肚明。走过的山路如同被染上杂质的缎带，迂迂回回，在洁白的林地里有着断裂般的触目惊心。

几个小时以后，通过狭长的山道通向山顶。这一路之中，她的快乐显而易见，张开双手在雪里里奔跑，笨重的长筒靴陷进积雪深处，脚步声缓缓而迟顿，融合着积雪踩踏沉闷的声音，却有着不可否认的快感。一边跑，一边笑，发出快乐的尖叫，顺手撩起的雪花在空中扬扬洒洒，随后向我们砸来。我和苏想跟在后面，冷冽的空气时不时窜过来，灌进耳朵嘴唇，呛得人喘不过气，低下来咳嗽，胸腔难以抑止的剧痛。苏想脱下身上的大衣披在我身上。多年以后我仍然记得，这样的场景不过是场纠于时间与空间的过错。低觉旷野，萧穆的雪地，低魏的杉木一棵一棵矗立在那里，银装素裹，刹是惊艳。昏暗的光线里，雪天交接的地方，不经意看到她快乐的失控的脸，慢慢放大，无比逼真。

我对苏想说，这样的扑天盖地的雪景在我的生命里出现的过于频繁，以至总是有种时光交错的感觉。看到离若的快乐，不经意便想到栾澈，不知道她现在可好。对她的感情并不能轻易否认，时光如此过去，一梦七八年，曾以为自身在时月里累积的痛苦与愧疚已经钝化，但那记忆又似乎是身体里唯一有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一旦发作起来，就不会有半点缓和的余地。想起，或忘记，都只是自己一厢情愿的选择，没有人强迫，说到底只是不忍心而已。

就像很久以前看过的电影，在刺青店里，年轻的女子一年一年来此刺同一个印记，老板反复追问，里面有什么样的故事，她只是笑笑，说如果还有明年，我就告诉你。结果她就让自己等了无数个明年，局外人都知道，放不下的唯独还有她自己。许多年前有过的感情，早已不再存在，而手臂上的印记却要带一辈子，她心甘情愿如此，坚持已经不复存在的幻觉，无论如何都只是一个人的事情，十分酸楚，万分遗憾。

林地里的风冰冷刺骨，记忆如风一样辗转即无，在潮湿的空气里，披着早已被吞噬的天光，于一片浑顿不清的远方里渐渐破碎。苏想，我总是记得那一年，初遇樊梭的时候，萧穆的旷野，我躲在暗角看着栾澈独立一人跪在雪地里，声嘶力竭地喊着我的名字。时间一转，还是母亲还没有离去的时光，她站在牡丹花圃里，一张飞扬跋扈的脸，牡丹败落，阳光正好。她穿着洁白的群子望着阁楼上的我，手上的花汁还在一滴一滴往下淌。我顺着她的目光摸过去，只摸到了她内心来去无路的思绪。十分遗憾，万分痛楚。

那一次的观雪，顺着山脊，几乎走到了山顶，整整在外玩了一天，从早上到晚上。回来后身体又开始发烧，觉得寒冷更加难以适合，呼吸沉重，胸膛时常有嘞进沙子的剧痛。苏想前后照料，离若站在旁边，她在灯光中微笑，眼睛隐隐约约有着细小而闪光的妖娆。

旅店开始热闹起来，想必是新年将近，到处都是喜庆的味道，偶尔能够听到外面噼哩啪啦的炮竹声，余音在山峦之间来回撞击，缕缕不绝。