深处记忆《五》
爱是双生。
栾安，我并不能真正确定自己的感情所在，对自己和别人，很多年前便是如此，她说。
一生中有太多的时间身不由已，不是阻在这里，便是溺在那里。很多人并不能活在自知之中，只是觉得拥有一份大家都拥有的幸福感，就已无憾，安之若素，以为没有缺失。对目光里的迁徙没有足够的分辨力，趋之若鹜，不经意撞见失望，也只是在边缘上窜下跳，并不能切中要害，因为不够用力，眼睛不够坚定。即使我的母亲颜认识到了这点，却没有能够跳出，拂去混淆的视听，最终在日复一日的失望下再也没有爬起来。
她知道她的感情亦带偏激，即使同处一室，转身便眉目相映，却执意视若无睹，亦或暴戾恣睢，从不轻易对她流露出自己的关怀之意。她是她的女儿，唯一可以依靠和指望的亲人，希望而在。可是离若记得自己得到的感情寥寥无几，离若亦是如此。她很少叫她妈妈，几乎从不唤她，两个人在家里的时候，不是大吵大闹，便直接避了去。后来和千姿说起，也只是直唤她的名字：颜。
思及幼时恨得不由自主的女人，磕磕碰碰的点滴，平实的日子里，沉重挤破了凝神的眉梢，忽然惊觉：她们是如此相似，不止是一张骨肉分离里延承下来的相近的脸。她不屑，却不能脱离。
我和颜有着一模一样的脸，很多年以后，我照镜子的时候经常会看到她的脸。从某种程度上讲，我就是她少时的影子，越是长大越是对时光的迁徙敏感而不动声色，任何变迁都可以刻入眼里，带有羞赧之心，不轻易展现自己内心真实的感情。尽管之前我一直不愿承认，并且对她恨得不能自已，只是不让她知道，让罪孽在心里慢慢发芽。可是多少年以前，想起的却全是她寥若晨星的好，以及各自相背以持暮色四合的表情，一个模子分化出的两张神情不一的脸，拉扯着心里某根细小的神经。
所以说，很多时候，我并不能明确地确定自己的感情所在，它们如同飘在狭谷里的云雾，经不起稍微反复的雕琢，轻易便被风吹了去。
想起她的脸，还是如此鲜活，她就站在我面前，背对着我，和她面前的墙壁一样僵硬。住的房子非常破旧、孤单，在小城并不喧扰的效外，墙壁灰暗，退色，并且脱落，如同烙在心里的疙瘩。地面没有什么铺设，寒气重而湿，隐蔽的角落会长出翠绿的藓苔，连续的降雨，地面会有坑坑洼洼的积水，而头顶上疏松的梁木可以清淅看到雨水渗入的痕迹。
南方的冬天虽不至于像北方那样蛮横强劲暴虐极端，还是可以感知到不能忽视的冷，稍不留意，全身便不自在了去。她生病，额头滚烫，头重得抬不起，被学校遣回。走到家门口的时候，发现门并没有上锁，她直直推门进去，意外地看到临躺在废旧的沙发上，没有声息。下午三点，天空被阴沉笼罩，早早的便暮色四合。她在颜的跟前看了她好久，她都没有察觉。
某一瞬间她甚至认为，颜可以就这样不动声色不为人知地在这栋破旧的房子里死去，彻底消失。不经意伸手触到颜的身体，亦是如火一样滚烫。
一切如同事先预设好般寻常上演，颜并没有在她面前表露出一丝足迹。晚饭做好的时候颜如往常一样敲她房间的门，两个人坐在饭桌上，白森森的饭盛开碗里热气腾腾，青菜亦是格外新鲜，两个人沉闷地低头吃钣，不动声色，碗筷撞在一起叮叮响。隔墙夜归人遗落在过道上欢快的谈笑声亦能够清楚地在耳朵里分辩，不远处教堂的钟声，一下一下的敲，隔外悠长。额头依然滚烫，脑子里有低低的轰鸣声，所有的一切落在离若的心里，变成沉重的积压，她忽然觉得不胜沉痛。她只不过希望有一个平常的家，可以无话不谈的母亲，贮存着小小的幸福便已足够，却始终不能如愿。
饭后拿着碗筷到橱房清洗，情绪如漂在水面的油渍一样蔓延开来，眉头紧皱。水龙头拧开忘了关，水藻里灌满了水亦没有察觉，冰冷的水漫过水藻边缘直直地掉下来，打在脚上，她蓦然一惊。而橱房的门口，颜一直倚在门框上看着，良久，没有移动一步，亦忘了出声，最后垂着头走到大厅躺在沙发上。
离若知道，她们如此相似，可以使出来的感情是如此稀薄，即使偶尔有幸捕得，亦带有羞赧之心，于是在溜出手心的时候情愿不动声色的缩回整只手。即使知道彼此是这个世上唯一的依附，却也不能将希望全部抛过去，甚至恶言相向，劣行相对。在和颜的生活里，经常出现暴虐性的一幕。颜不能控制地对自己和身外的世界恶性相对，离若亦从来不把她们当成若干年前连体的母婴，恩慈是奢侈的，不寄希望于转眼便逝的微光，即便是理应所得，她轻易便接受了颜的暴虐，并不怪罪，只是无法避免沉痛堆积，怨恨顿生。她不屑，却不能和她分裂。
时光辗转之后，终于还是难以启齿，它如一大世大的背景，使之后上演的故事更加传奇而难以过去。荒草凄凄，暮色四合，仿佛一片巨大的阴影，以光迁徙的速度覆上头顶，怎么用力都甩不掉。少时的恶梦再次来袭，反反复复，一个人在深夜微凉的月光中醒来，双眼潮湿，如同大雨之夜在路上行走，雨滴迎面打在瞳仁里，无法睁开眼睛。
然而颜亦有她的铿锵之处。父亲在自己很小的时候便离去，单身母亲的艰辛不提也罢，一个女人带着孩子独自生活亦是一种她延承不来的勇气。她恨，又试图理解。尽管不能和颜悦色，却也不需索过多，矛盾的内心相形以对。
她知道颜在某一时刻曾咬紧牙关，独自用力。失去日月光辉，末日碎时，沉祭流年。在父亲豪无留恋地抛下妻女的时候，她尚且还是一个懵懂天真的小女孩，不知道如何对待身边没有恩慈的人或物，只知道跪在地上对他苦苦哀求。颜只是别过头，不闻不问，任她追出门去。多少年过去，离若想到颜也是渴望被理解的，即使是因为错误而在一起，之于他们彼此从未得到一个愿意至始至终守在左右的人，却也看不惯这样惨烈的场面。她觉得颜只是需要一种疏通，如月光倾城，利刃般穿刺而过，没有障碍，亦如决堤的江水，青丝般柔顺，没有束缚。
颜基本什么事情都做，只要可以挣钱，帮别人织过小件的挂件，摆过地瘫，发过传单，收获时节摸着黑给别人割过水稻，零晨挑着作物赶过早市，她看着颜拔星戴月没有一话说。理解在两个女人之间，如同掌心的纹理，凌乱不堪。心里基本不记恨她给予自己身上的种种，她想像颜的失望在于日复一复的负出得不到倾诉，亦看不到未来的光亮。离若记得小时候很多时候天完全黑下来了也不见颜回家，饿了，便自己到橱房弄吃的，在空荡荡的房子里独自入睡，仿佛身上正一寸一寸长满藓苔，落寞并且害怕，却执意不开灯，她不动声色地看到了颜的艰辛，能够节约就节约。
这赋予了她顽强的生命力，到哪里都能轻易稳定下来。知道这世界的聚散离别都是再寻常不过的事情，她反复地提醒自己要安之若素。不可期望不切实际的依附，包括感情。在晨舞和千姿离开以后，独自默然转身，在时光里远走，后来隐隐约约明白，如若可以放弃感情，绝情绝爱，便可以使自己变得强硬，不可摧垮。如颜一样，她相信颜心底定是无所牵寄，感情作了缚在身上的茧，在多年以前便亲手将它们埋葬，尽管这是寂寞的，并且需要自己在缄默中独自用力。
那时她不是很明白，却能够原谅母亲。于是辗转时日，她仍然可以知道自己并不曾真正记恨。
她慢慢明白她们相爱，只是不能伸出双手将这爱收于掌心。在彼此强大的气场中三缄其口。