落荒成冢《八》

我知道这世间的距离真是一件捉摸不透的东西，即使是磐无转移的关联轻易也就断了去。

十岁以后母亲不再叫我的名字，也不再管我，亦不与我肌肤相亲。虽然照常生活在一起，嫡血之亲并没有被割断，却仿佛豪无关联的陌生人，不会轻易付出感情给予关爱，寻常便好。如同后院篱笆上的蔷薇，放任自生。母亲从来没有看过它们一眼，在她眼里，只因它不是牡丹，它便连一朵花也不是。

很多时候我在阁楼里看见栾澈躲在母亲怀里微笑我就难过。极力克制，胸腔内发出轻微的声响，如同冰崩时破空而来的声音，低缓而沉郁。移开视线，努力去做某件事情，设法怀疑它的可信度。后来我终于明白，我的身上有太多母亲少时的影子，如她尾随多年的阴影。沉默少言，极力克制，内心洞明，对感情的饥渴与疏离，即使面对再大的阵痛，亦不动声色。不在人前轻易流露自己的感情，因为无法相信，所以会固执己见地等待时机，不知不觉之中走向远方，即便是无望。

或许这是这样错过，然后失去了一生的幸福。她不过因为内心失望，多少年以后，年华已走，前尘渐散，虽已平静，终还是像空荡世间的旅行者，无法剧烈灼热的活，亦没有勇气直面那么沉抑的那些年。内心的情感，至今示曾对外开放，连同她自己都未曾渗透。

所有的坚持瞬间看不到继续等待时日的光亮，不能顺着常理在死后劫生般的空乏感里平静安和地活下去。她在这种绵延的失望之中，惧于逐渐趋近的阴影，无法承受地放弃了自己，同时也放弃了整个世界。我记得小时候关于母亲的许多剪影。素质兰心，平静安和，生活有序，是眼神闪亮目标明确冷暖自知的女人。每天清晨起床，动作轻微地拉开门绕到后院，摘取新鲜的菜叶给我和栾澈做早餐，站在门口送我们去上学。在阳光明媚的日子待弄亲手种下的植物，晚上会督促我们作业，偶尔亦会教我们会画一些简单的植物。然后等待终究还是太过慢长，日子渐近反复。后来她似乎觉得失去了某种意义，貌似这种平静的生活亦是种隐藏的苍白，前方的尽头只有一个尘埃翻滚的星球。

莫名就失望了去，这如同一种自杀，潜意识里已经没有任何是非的标准和对外在的感知。灵魂已经不在，比死还空。她不再教我们画画，慢慢地随意起来，记忆衰退，思维缓慢，望着一件东西一望就是几个小时。只是依旧会对栾澈温和的笑，亲昵如常。

所以我羡慕栾安，她就如一束光，照亮了我单薄的年华。只不过她处于这种拥有之中并不自知，她的眼里亦只有母亲多年以前的向往，如开艳的牡丹一样，灼烈而跋扈。

夏季的空气里到处流动着炙热的火种。阳光剧烈的下午，偶尔会有落叶暴烈的声音传来，她总是会在这样的背景里出现，带给我夏日一季的干燥。如多年以前一幕，母亲莫名情绪失控，无法自制，将我们绑在后院的栏栅上。阳光很暴烈，面色绝然的女孩睁大眼睛望着天空，整张小脸现于阳光之下，阳光像剑一样射来，扎进瞳仁，她倔强地不闭亦不扎眼，直至眼泪流下来，留下灼烈的痕迹。

我睁开眼睛看到她已起来，在床的那一头，布料碎裂唏唏疏疏声音一直在响，与金属撞击尖锐的轰鸣。她手上的裙子已经千疮百孔，一个一个的洞，还有未曾剪下的花边长长地在飘着，藏在布料里的金黄色蕾丝还在隐约地闪烁，她的眼睛异常明亮，仿佛在做一件从未有过的事情，比任何都有意义。我看到她伸出手指在长裙上反复抚弄，带着迷恋与暴烈。

我只能小声的提醒她，妈妈会生气的。

类似这样的事情在我的童年记忆里并不只有一件，它们太像电影院开了投影的镜头，反复不断地上演。

她会叫我的名字：栾安，栾安。把尾音拖得很长，声音甜而细腻，如母亲用牡丹花瓣做的香囊柔软。她说栾安，栾安，我的好妹妹，我拥有一朵永恒的牡丹，它永远不会凋零，现在我也要把它送给你。

她把我拉进房内，按在床上，粗暴地把我左臂的袖子扯下来。那时心里惶恐，不知道如何是好，忘了逃跑。我看着她得意洋洋地把瓶瓶罐罐长簪细针摆在柜子上，然后就是金属刺进肌肤的刺骨和凛冽，细细的针蘸着染料和药水狠狠地扎进皮肤渗进骨血。皮肉分离的声音，凄惨地让人想掉泪。那种深深浅浅忽明忽灭的疼，搜肠刮骨，我至今仍然记得。

最后她伸出自己的右手，贴着我的左手，眼神闪亮得意洋洋地望欣赏着她的作品。我看到她右手白净的胳膊上有朵离枝的牡丹花图案。血液般的暗红，比花圃里的更妖艳，更传神，传奇般吸在皮肤上，触目惊心。我忍不住伸出右手在上面细细地抚摸，如同每个黄昏母亲抚摸花圃里牡丹无法遮往的细细伤口。

栾安，很漂亮对么？

我就知道你会喜欢。当初我刺的时候没有上药，很痛很痛，甚至想会这样痛晕过去。右手固定在栏栅上，它出现在脑海里，不同于花圃里的牡丹。闭上眼睛左手深深浅地往肌肤里刺，反反复复，最后终于还是把它刺出来了。

我把它送给你，我只是不想自己一个人痛。

栾安，你要记住。所有的得到必要负出同等的代价，甚至无从计算，只有刺骨的疼痛才能雕刻里极致的美丽。

我们将和这些花一起，永不凋零。

我看着她，站在她的面前却仿佛离得很远，仿佛从来不认识她一样，事实上也是灵魂从未靠近。我不让她有过多了解，亦不去刻意了解她。我没有告诉她，我并没有觉得那是美丽，只是心阵阵地痛了起来，然后沉沉地坠下去。

隐约感觉到栾澈骨子里的摧毁欲，正像一朵迎春的花苞盛开。那些混在空气中的强烈的嗅觉正源源不断突破区域的捆负扩散开来，无力阻止。

恶梦持续上演，越加灼烈。

南方的午后，静谧而安宁，光线让眼前细小的微粒尘土飞扬，传达一种温暖的错觉。我依稀可以听到她的声音，仍如多年以前清脆。

一个人的时候，夜深人静的瞬间她飘然而至，或是在行走的车厢内，所有的喧嚣都与我无关。她把脸贴在玻璃上跟我说话，仿若无人。她的声音在晨曦的光线里匍匐前进，伸展而来，看似在风中散去，却可以潜藏于空气中的任何载体，它无处不在。

多年以前的一幕，十三岁面容娇好的女子，站在后花园里不可一世。那条被精心裁剪过的长裙在风中飘飞，牡丹花开的正浓。如此美好的一幕仍然无法沉淀母亲的悲伤，暗然失色。她立于一大片花束中，笑容隐约而刺目。我看着她拿着一把大剪刀，豪无顾虑地向四周剪去，一束一束把它们剪下来，受挫的花瓣成片落在膝盖上。她索性坐下来，握在手心，捻成汁，涂在唇上，滴在雪白的裙子上。我奔到她的面前，用力扯着她白色长裙的一角，只是无济于事。我就看着她一片一片地剪，然后放在手中狠狠地捻，碎屑随同花汁一起从她的手中滑落，滴在我的脸上、手上，和着泪水一同划向嘴角，苦苦的味道。

她笑靥如花的对我说，栾安，它们将要死去，被时光遗憾，谁也无法带走，你也是一样。眼睛明亮的让我前所末见。

我只是看着她，内心焦虑而惶恐。

栾澈，这是母亲最喜爱的花。

她仍旧在笑，笑容在温和的阳光下是如此美好，却让我有种下坠的感觉。

黄昏的时候被她弄醒。她哭哭啼啼地把我从床上拉起来，身上还穿着那件被花汁染红的裙子。我几乎睁不开眼睛，只能被她拖着往前走，一直拉到母亲的房间，我看到那些被她碾碎的牡丹花全部堆在母亲面前，心促然就掉了下去。

母亲的容颜瞬间暗淡，落在牡丹花屑上久久回不了神，目光里是我读不懂的情绪，有如入夜的悲凉。然后我看到栾澈跪在地上抱住母亲的脚。

我的好妹妹，栾安，你看你都做了什么？就是在这个时候用她那最无邪最天真的眼神看着我。她说，我亲爱的妹妹，你都做了些什么？你怎么能够如此残冷，你摧毁的是母亲最热爱的牡丹，难道你不知道那是母亲最珍贵的东西？你用剪刀一大片一大片地剪下枝头的花瓣，你把它们捻碎，弄脏了我心爱的裙子，你把它们放在阳光下暴晒，让它们这样枯死，你让母亲这么伤心，让我的心那么痛。。。。。。。

时间容易在某个瞬间停滞，以蜗牛的速度前行，然后拉长、清淅、透明。如同这座城市的天空，细看起来，总是灰暗沉重，并有许多沉淀物，无处不在地飘浮。

离若，从那以后，每次抬头看到头顶上的天空我便恐惧，亦不觉得不适。我想恐惧存在于一个人的内心，它本身早已存在，处于休眠的姿态，只是因为某种诱导，它们浮出水面。我甚至有种错觉，所有的光线都是凛冽的目光，我深陷其中，并且并不自知。

现在它们带着或悲愤或幽怨，如经过处理的光线集聚在某张脸上。抽风机仍旧在转，窗外的阳光很灿烂，在浅蓝色的玻璃上深深浅浅地晃。母亲坐在木桌旁，周围到处是被风吹散遗落一地的牡丹花瓣，仿佛被霜摧打后萎靡地躺在地上。细嫩的枝叶上依然残留着血红血红未干的彩印，栾澈的嘴唇却如此鲜红。它们就那样躺在那里，母亲模糊的面容并不重要，我只是觉得它们都有生命，在作最后的垂死挣扎，偶尔有尖若细发的呻吟传进耳里，迸发出暴冰般的呐喊。

怎么也甩不掉。

你终会立于一片荒原之上，伴以持久以恒的孤独。

母亲是这样说的。灌以成年人的思维，声音机械而没有温度。冬季清晨爬出的被窝，残存的余温很快在玻璃雾霭朦胧中消散而去，爬成蜿蜒的轨迹，随后崩踏。我只觉得心疼。仿佛某种诅咒，又仿佛左臂上的牡丹刺青，烙在心上有深深的疼。心中那片被大火焚毁过后的荒原，猝然起风，残留的灰烬在萧瑟的秋风中漫天飞卷，转眼之迹，瞬间消失，不适于这样的变故。内心深知潜伏着某种威胁，如入夜后悄然上演残酷的一幕，内心惶恐。

后来我逐渐明白，人若失去了实在的依附，便会把精神寄于臆念里的虚无。他们只是需要这样一种存在，依此确认自己的安全。因为有所依附，不至于像纸糊的皮影一样轻易就吹倒了下去。

如同我的母亲，我亦知道母亲的内心已山穷水尽，无路可退。所以不管她如何对我，我都不能怨恨，只是感到委屈，以及对栾澈的怨憎。她是背负太多故事的女子，在杨柳曲折的心事里，望断了柳暗花明的去路，即使她从未对我们说起。

因为它们早已在风中羽化，多年以前坚持的已见，孤注一掷的一幕，为此偿还的代价，没有提起的必要。亦或母亲根本不记得。

记忆里后来的日子，每个清晨母亲总会把我们叫醒。晨曦的光线中，她燃起一柱香，目光虔诚笃定。我只觉得母亲与往日不同，目光里有了凭空横世的依附。白碧的瓷器在她手里细细地摩擦，小心而谨慎。她把信仰交付物质之外的存在，我亦知道那只不过是她唯一的救赎，脆弱，易碎，牡丹已经让她疼了一次，她要做到万无一失。她念圣经，那些饶舌的句子，优美而不截句。

那个时候母亲开始在花圃里一坐就是一天，甚至深夜被梦惊醒从窗外望去，仍时常看到母亲消瘦的身影。绝然如同雕塑，蜷缩于一大片花束之中，灰蓝色的烟雾和浑浑噩噩的天空隐去了她的轮廓。我想她会如同少年遗落在风中的木偶，面容安详，亦无情绪，仿佛早已料到了今日的结局，坦然自若。

她教我们恩惠与慈爱，说若往后她离开，我们要相互借以善待，你们是姐妹，是彼此世上最亲的人，她反复强调。

即使遇见试探，涉足凶险，受困于饥寒、疾病，于荒野迷涂，或被憎于人世。这种种厄运，亦要赋有恩慈，加倍地去爱。我知道她只不过要我们成为感恩的的女子，平和地对待万物，不沉迷过往，不留恋于贪欢。

我亦理解母亲。她要我们安安静静、波澜不惊的生活，只是遗憾的是，我们当时无法明白真正所需。并且她也不知道，她用大半生的孤独换回的领悟教给我对身边事物加倍的那份爱怜，于之后的时光，残冷地甚至让我没有勇气去面对。

香烟不紧不慢的燃烧，烟雾盘旋而上，微微弯曲，在眼前以完美的姿势缭绕，轻柔至极，我只是觉得它和牡丹一样迷人。