第五章 局长大人的新座车
因为财政紧张的缘故，工资开始拖欠了，这是从未有过的事。于是人们破口大骂了，骂什么的都有。人们骂，李福寿也跟着骂；过了一个月，人们慢慢习惯了，骂声也渐渐听不到了。人们不骂，李福寿也跟着不骂。
就在工资开始拖欠的第二个月，局里买进一辆进口车。局长到省里开会时，因乘坐国产车而受到相当的冷遇，他于是要争气，要雪耻。尽管购买进口车要受到诸多限制，还是有一辆被局长坐在了屁股底下。车是纯粹的外国车，旗也是纯粹的外国旗（那不过是厂家的徽标，李福寿因为不认得，又不好意思讨教，便私下里认定是旗），花花绿绿的随风飘动，很神气，很威风，尤其在中国的土地上。用外国人的东西装点自己，最要面子的中国人的脸面可算是丢到家了。
车开回来的时候，直接停在楼下。局里的人纷纷跑出去看，李福寿也跌跌撞撞地跟在后面。他挤在人群里，探头探脑地向里望。他从周围人的眼神中，看出了这辆车的尊贵。他于是认定：外国车就是了不起，坐外国车的中国人更是了不起！除了“擦肩而过”，他第一次和一辆轿车而且还是从外国进口的轿车这么接近过。他感到浑身热呼呼的，还伴随着阵阵晕旋。他又想起了在文化宫里遇见的那个女人，当时就是这种感觉。可惜，她已经投入了局长的怀抱！自己是休想得到她了……
越是得不到的东西，便越是想得到；摸不到除老婆之外的其他女人的身体，摸摸眼前这辆车也是好的。滑腻的车身，优美的造型，实不亚于任何一位美女子，而且，她还是一位“洋女子”呢！李福寿这样想着，手便悄悄地伸出去了，心在砰砰地跳着。那个讨厌的高个子司机，早就在注意他。李福寿的手刚伸出一半，就被他一把捉住，翻拧过来，努力向上提着，弄得李福寿站不起来，又倒不下去。李福寿“哎哟哎哟”地叫着，一边讨饶：“放了我吧，再也不敢摸了，真的不敢摸了……哎哟！……”
司机不饶，只是向上提着。“大家瞧瞧吧，象这样的鸡爪子，也敢摸我的车？依我的意思，它只配摸他老婆的屁股！”向怀里轻轻一带，李福寿便乖乖地靠过去；又向外用力一推，李福寿便顺从地倒在了水泥的地上，幸而反应得快，他的身子又轻，才不至于跌得很重。众人哄笑一回，又都围住车，再也没人理他。
李福寿不好意思地爬起来，抬头看看楼上，窗口处没有一个人影，所有的办公室都空荡荡的。他这才有些放心，一瘸一拐地向里走，嘴里喃喃地骂道：“早晚摔断你的脖子！你个长脖子鬼！”
一次，科里请局长吃饭，科长对李福寿说：“吉普车坐不下，你和局长同车吧，这也是局长的意思。”
李福寿激动得几乎站立不稳了！当他迈着虚飘飘的脚步，向局长的座车走去时，恰好局长探出头来，将两口浓痰吐在路上，回头向他一看，虽然脸上还带着笑意，但李福寿却象被毒蛇噬了一口，登时止住了。局长缩回头，接着弹出一团擦过嘴的纸，车子盈盈地开走了。
“既然你不愿意和局长同车，那就和我们挤在一起好了。”科长伸出头来说。
李福寿的脚刚要搭上去，吉普车忽地蹿走了，在二十米外停下。李福寿怔了一下，便大步小步向前赶，看看还有两三步，车子又忽地蹿走了。车窗里，科长向他招手，对桌向他做鬼脸。他又赶几步，吉普车飞快地去了，他再也赶不上，只得停下了。大口地喘着气，好半天，才调匀呼吸。他开始揣摩科长向他招手的意思。他想：科长大概因为没有带上他，而向他表示歉意；也许是对他说：我们先去啦，你自己跟上来吧！可是，车子虽然笔直朝前开去，一到了人民广场，就有四、五条岔路，科长又没有告诉他吃饭的地方，叫他如何去找呢？况且，城里的饭店一家挨一家，家家的生意都不错……想来想去，实在无从找起。看来，这顿饭是无论如何也吃不上了。他沮丧地低下头，有些委屈，有些心酸，似乎有泪要流出来……
下班的人陆续走过了，有的看也不看他，有的虽然看他，却跟没有看见他一样。有的揭他的短：“李福寿，午间也要饿肚子吗？总是这样，怎么能既享福又长寿呢？”
他不理，低头向楼里走，走到楼梯口，听到里面的钟响了十一下。十一点半下班，还没到十一点，人就走光了，吵吵闹闹的办公楼，突然静得可怕，钟声的余音还响在耳边。他抓着扶手向上走，布底鞋踩在楼梯上，踏，踏，踏，……
他冬夏都穿布鞋，只有一双皮鞋，是求亲戚给他往城里调工作时特地买来穿的，此外，没有穿过第二次。瞧瞧周围的人，个个都有皮鞋，尤其新来的年轻人，不管有钱没钱，浑身上下，到处都是名牌，且以用外国货为荣。他经常注意女同事的鞋，发现她们的鞋跟又高又尖，踏在水磨石的地面上，发出的声音是“咔咔咔”，而他的声音则是“踏踏踏”，又涩又乏，好象对什么都无可奈何似的。
李福寿既耻于脚上的布鞋，就悄悄上楼，悄悄进屋，然后，把脚插进办公桌下，回头对着走廊喊：“通讯员，打壶水来！”这个通讯员是个新来的农村孩子，穿着朴素，又低眉顺眼，是李福寿唯一敢于吩咐的人。只是对桌太可恨，有时突然把李福寿的脚从办公桌下勾出来，吓他一跳不说，还指给众人看：“呀！你从哪里搞来这样的破鞋呀，李福寿？”李福寿拼命缩脚，脸也红了，然而对桌不放：“说呀，李福寿，到底跟哪个搞的‘破鞋’？说了放你……”
李福寿熬不过，只得顺从他的意思，说：“还能有谁？跟自己的老婆搞的呗，别人谁跟我……”
对桌放了，屋里的人都开怀地笑，李福寿也苦着脸笑。
鞋的问题，一直困扰着他。直到有一天，一位老同志穿了一双布鞋，说那样不会得脚气，于是，跟着穿的渐渐多了，至于十几个。从此，对桌再也不与他开“破鞋”之类的玩笑了，他可以不必因穿着布鞋而抬不起头来了，只是他不大同意那位老同志的说法，因为他常年穿布鞋，就得过两次脚气。
早晨空着肚子，又在吉普车后面跑了十几米，又从一楼爬到四楼，这些都耗去了李福寿相当的精力。他靠在椅子上，好半天，剧烈的心跳才缓和下来，然而身上的虚汗还在出。他们科本来在二楼办公，因为科长和局长的关系不很好，局长一句话，把他们调到了四楼。相对于二楼来说，四楼算是“上层建筑”，科里的人也都这么说，而且他们吃得饱了，楼上楼下地跑，也是一种很好的锻炼，只是苦了李福寿，尤其今天这个时候。
他百无聊赖地坐着。东西的墙上，挂着中国地图和世界地图。密密麻麻的地名，让人心烦意乱。那两张地图，只有对桌偶尔瞪大了眼睛，伸长脖子看，此外便是一种摆设。对桌看时，李福寿便在心里嘲笑道：“别装模做样了，你又不是伟人！”此时，那两张地图似乎也在嘲笑他：“喂！李福寿，天地这么大，你竟然连肚子都添不饱！”
桌上有几份报纸，其中一份他只看了一半，便给对桌抢去了。早上心情好，他看什么都顺畅，对其中的无论什么内容都信。现在心情坏，他对什么都反感，“去你妈的吧！都是瞎说！记者尽是大骗子！”他拿起报纸，随手扯去一块，捂在鼻子上，使劲儿拧了两把，又扯去一块，擦了手，然后把门打开，把两个纸团丢在过道里，心里说：麻烦你一下吧，小乡巴佬，谁让你吃饭那么起劲儿！
上午局里开会，学习一个通知。通知的内容一个月前就已为人们所熟知，可通知现在才到。尽管如此，局里还是组织大家学习了两个小时。李福寿则认为：通知晚到一个月，自有晚到一个月的理由，上面的做法总是不错的。因此，他听得认真，记得仔细。只是讨厌的对桌，时不时用一根头发捅他的耳朵，使他记错了好几处。他恼恨地看了对桌一眼，对桌洋洋得意，毫不在乎。他又担心地看了局长一眼，局长没有看他，甚至没有看所有人。会议由副局长主持。局长呢，仰靠在只属于他的座位上，一条腿放在另一条腿上，跷起的脚尖一上一下地打着拍子，眼内神光流动，冥望着屋顶，似乎还沉醉在歌舞餐厅的旖旎风光中……好容易，他放下腿，挺直身子，托起景德镇产的精细茶杯，慢慢喝了一口。人们都振作起来，知道他要讲话了，副局长也恰倒好处地停下来，等着他总结。局长郑重其事地说，这个通知很重要，真的很重要。散会后，要以科室为单位，深入学习讨论……人们松爽地散了。
李福寿费了不少好话，才从副局长手里要来那份通知，和自己的记录相对照，不时地修改增删。然而人们并不组织学习，对桌不知从哪里弄来一本卦书，人们争着给自己或给别人算卦。算好的欢呼跳跃，算坏的敲头砸膝。
“福寿，你也来算一算吧，看你老婆有几个男人。”
李福寿抬起头，看着说话的那人，没言语。其实他很相信算命，也早想加入他们一伙，但他拿不准学习和算命究竟哪个重要。对桌见他还犹豫，不耐烦起来，一把抢过笔记本，扔在一边，他便爽快地过去了。
对桌把他看了半天，故做惊讶道：“你的口福不浅哟！午间准有人请你吃饭……”李福寿平静地摇了摇头。“你不信？……错了我请你，对了你请我。”对桌和科长都心领神会地挤挤眼，笑了。
现在看来，对桌是对的，自己本应该吃到这顿饭，可是科长他们太大意了，但愿下次别再这样才好。他似乎看到了科长他们围在酒桌的周围，大吃二喝，似乎闻到了酒肉的香味儿……他咽下口水，搓了搓出汗的手心，刚想把两只胳膊举起来，伸个懒腰，手刚到中途，就被什么东西刺了一下，疼得他几乎跳起来。细看时，原来是对桌的那盆仙人掌，有一棵刺还扎在手上。没有吃到这顿丰盛而又不花钱的饭，已经够倒霉了，又被刺了一下，他禁不住有些愤怒了：怎么，连你这样花不象花、草不象草的东西也敢欺负我？他随即翻出一把小剪子，把仙人掌上的刺，一连剪掉十七、八根，从中挑出一根又长又硬的，在嫩绿的茎片上刺了又刺，有一下简直刺穿了。他还不满足，又用手使劲掐了掐，直到创口上渗出绿色的汁水，他才感到有些快意。虽然这是对桌的心爱物，但他不怕了，因为对桌弄死过局长的几盆花，局长一直没有查出“凶手”，可他知道。好几次，他想告诉局长，但终于没有敢。现在好啦，如果对桌追究起来，那就到局长面前说个明白！
肚子诉苦似的叫了，一阵接着一阵。偏偏这时候，外面传来了小贩子的各种叫卖声，听来极其刺耳。他摸摸口袋，里面只有五角钱，还缺了一块边角。他几次试图把它在食杂店花掉，都被精明的店主发现并退了回来。今天卖油炸糕的不是往日那个年轻人，而是一个老头子。也许年轻人是老头子的儿子，摔断了腿或得了别的什么病，不能出来了，由老头儿替他……李福寿这样想。一想到这个“老”字，他就觉得有了希望。他伸头向外望——一群学生，围在老头儿身边，比比划划地说着什么。他想：这倒是个混水摸鱼的好机会。于是攥住仅有的五角钱，一步步移下楼来，站在学生身后，等着机会。
然而，那群学生忽而改变了主意，不吃油炸糕了，要去饭店吃馅饼，嚷着走了，一下子把李福寿暴露在老头儿面前。
老头儿笑着招呼李福寿，“买油炸糕吧，两毛五一个，又大又香……”
李福寿把老头儿琢磨又琢磨，发现他的眼睛有些昏花，钱放在眼皮底下才看得清，心中不由一阵窃喜。“你给我挑吧，我的手不干净。要大的，这个大，还有那个，对，就是它！”
老头儿应了一声，就开始按他的意思动手。
李福寿趁这工夫，把五角钱展开，缺了边角的一面含在手里，在老头儿面前一晃，“看清了吧？一分不多，一分不少。我一个堂堂的国家干部，可不会骗你一个老头子。”
“把它放进我的口袋里吧。我相信，干部不会骗人，党员更不会骗人……党员好哇，当年我们在朝鲜那会儿，党员死的最多呀！……”老人感叹着。
李福寿可没心思听他说废话，一下就把钱塞进他的口袋里，接过两个油炸糕，喜滋滋地往回走了。
本来，没有吃上这顿不花钱的饭，又挨了仙人掌的刺，够不幸了，现在居然花掉了形同废纸的五角钱，这真是不幸之中的万幸了！两个油炸糕，几口便吃了下去，好半天，嘴里还有一股甜香。
明天是礼拜天，整个下午，除了一个女同事来取她忘下的毛线外，再也没有人来，人们都为自己提前放假了。李福寿坚持到下班，又向后延长了十分钟，这才走出办公室。
通讯员——那个小乡巴佬，正躲在值班室里看一本《女子世界》。李福寿用力跺了两下脚，通讯员忙藏好书，探出头来，“李……李哥，又走得这么晚呀！”
“那还用说！”李福寿头也没回，一直走过去。他真希望局长此刻就在办公室里，并且看见他又是走得最晚的一个，然后表扬他道：“福寿，你真是好样的！”然而，一想到局长的那种目光，他就深深叹了一口气，伤心而又失望地走了。
除了年节稍有变动，平日的饭菜，都是那么简单而且固定。两个孩子谁也不抬头，只是懒懒地吃。李福寿看了又是一阵难过：“永远都得吃这样的饭菜吗？难道不能设法改变一下吗？……”他立下了一个坚定的决心，但转眼这决心就减弱了。
老婆递上碗筷，轻轻地问：“午间又是在饭店吃的吗？”
“那是自然。”他又神气了。
老婆的眼里，顿时现出了艳羡的目光。“那么，家里的饭菜吃不惯吧？”她小心地问。
“也不是，还是家里的饭菜好。在饭店，这个给你夹菜，不吃不是那么回事；那个给你倒酒，不喝便是瞧不起对方。还有小姐陪着，不应付几句，倒显得咱们尊贵，而小姐低贱似的……唉，应付起来真难，烦透了！……”
干瘦矮小的李福寿，此刻在老婆眼里，变得高大而且滋润起来。她每次抖抖地经过大酒店，都要站在稍远的地方向里望一会儿。她想：自己要是能在里面坐一坐，当时就闭上眼睛也值得了，而自己的丈夫竟能经常出入那个地方，而且听他的口气，都“烦透了”，那是怎样的一种享受啊！
自此，她和邻居说话，态度便自然而然地强硬了几分，而且开始瞧不起打鱼为生的马二铁，还有收破烂的李老贵，只有卖服装发财的张丽华，有时还可多说几句。