第二章 灾难知多少

田关山一生有三大不该，一不该做多子梦，二不该老是想出人头地，三不该修建吊脚楼。

多子梦，没做成，反而与前妻、续弦都少了夫妻情义。想出人头地，就修建了吊脚楼，以显示自己有能有志，却不知树大招风，到头来一场空。

这幢吊脚楼誉响白果坪及周围各村寨。田关山为此甚是自得，嘴上不说，心里却甜滋滋的。

枪打出头鸟，雨打出头椽。对田关山和他的吊脚楼，有许多人羡慕，更有一些人忌妒。谁叫吊脚楼那么惹眼，那么出众呢？

有几个儿子的邻居胡正义，就是忌妒田关山的人。他当面恭维田关山，背后却说：“有人无家，家要发；有家无人，家要败！”他所说的”人”，当然就是儿子的代称.

比胡正义更忌妒田关山和他的吊脚楼的人，是田关山的同龄人朱成武。朱成武家距田关山家有二十丈之距离，不如胡正义近，但他忌妒之心比火还烈。吊脚楼修起后，他看了一回，以后再也不来看了。眼不见，肚不烦。

朱成武也是挨亲住的搬家客，因出世时特别肥胖，故小名“猪崽崽”。朱成武其它本事不如田关山，却因读了几年私塾，识得几个字，能写简单的文章，这就比田关山略占优势了。

1949年，刘邓大军过湘西，挺进大西南。翌年，四野一部解放了湘西。解放后，本来朱成武就从吊脚楼窥知田关山必有浮财，但因手无凭据，不好下手。土改时，田关山家划成了贫农。在解放军组织民兵训练时，田关山因比他朱成武技高一筹而被任命为民兵武装队长。对于这些事情，朱成武对田关山本已忌恨尤甚，偏偏田关山又率民兵把他这个民兵排长的赌窝端了。因此，朱成武报一箭之仇的心火更加炽烈。

在土改扫尾复查阶段，土改工作组要求大家检举二流子，不能让他们混进村公所。田关山嫌武装队长一职太苦，每日早晨上操训练耽误了瞌睡，就自报“二流子”以卸武装队长之职。

本来．土改工作组和村公所鉴于朱成武家虽设有赌窝，但他在土改运动中一直站在前列，所以从大节出发，原谅了他的过失，准备让他接任武装队长。还未宣布之时，工作组、村公所的人都到石冲乡公所开会去了。

田关山风闻朱成武将要接任武装队长之事，又未听到宣布，对此事总是放心不下，便到朱成武家来打探消息。

朱成武高兴已极，设下罗网，让大文盲田关山往罗网里钻。

朱成武亲热地接待了前任，甜言蜜语恭维了田关山一阵。这使田关山甚感愧疚，遂对朱成武连连道歉：

——那次到你家来抓赌，是工作组下的命令，我也没有办法。

——过去的事就算了，我早就忘记了，你还放在心上干什么？

——（放心地）感谢兄弟大肚量。

——哪里，哪里，我没有一处比得上田大哥呵！

——（亮出明牌）你是武装队长了，怎么没去开会？

——（设圈套）工作组不相信你是二流子，还要你当武装队长。

——（急了，也未想到为什么自己也未得开会通知一节上，急切地问）我要怎样做，他们才会相信呢？你能不能帮一个忙？

——（见圈套设成，便胸有成竹地）我给你写个条子，你盖个手指印就行了。

——那就请你写吧。

朱成武喜在心头，却不乐上眉梢，立即一本正经地取出文房四宝，边磨墨边和田关山瞎扯。墨磨浓，纸铺好，整人高手朱成武大笔一挥，写了个条子，上写：

我叫田关山，白果坪人，做过鸦片生意，在原籍山羊坡住时，又肯勾结土匪，欺压村民，是个二流子，也是个大坏蛋．甘愿接受政府处罚。

田关山看朱成武放下毛笔，就问：“写好了吗？”“写好了。”“你念给我听听。”

朱成武念道：“我叫田关山，白果坪人，做过鸦片生意，是个二流子，甘愿接受政府处罚。”

大文盲、大法盲田关山聪明一世，糊涂一时，竟未窥知朱成武的害人之心，反而高兴得心花怒放：“写得好，我盖指印。”指印盖好，还大大松了一口气。

朱成武接任民兵武装队长后，土改工作组因完成任务撤走了。以后一直到文化大革命时期，武装队长改称民兵连长，朱成武在此任上供职达三十年之久。

朱成武把田关山的“悔过书”珍藏在秘密的地方，等待一有时机就把田关山戴上一个“紧箍咒”，把他家吊脚楼搞垮，看他神气不神气！

田关山卸去武装队长后，自以为得计，便每日打牌赌博，日子过得甚是逍遥自在。分得的几亩地，他除犁耙、挑粪之外，其余的农活都是马玉芝的。后来，办互助组、初级社、高级社，他都很少出工，但一家人并不缺吃少穿。

原来，真个不出朱成武之所料，田关山确有浮财。在建楼之后住进去之前，田关山一人在夹壁墙里放了几万块银元，以后他与时俱进地一小批一小批地把银元换成了人民币旧币，以后又换成人民币新币，所以一直到三年困难时期，他还有钱买蕨粑吃，用不着跑几十里路去挖蕨打葛。

朱成武见此情况，更是妒上加妒，恨上加恨。

1959年冬，反右倾反到了白果坪，朱成武就想着把田关山搞成右倾机会主义分子，但找不出他的右倾机会主义言行。此时，他方才记起珍藏了好几年的那份田关山按了指印的“悔过书”。他把田关山的“悔过书”拿给大队支书看，大队支书叫他去找公社党委书记汇报。公社党委书记看了，就说：“定不了右倾机会主义分子，你就同武装部长商量，看定个什么好？”

公社武装部长花莽看了田关山的“悔过书”，便对朱成武说：“按上级有关政策，给他定个‘管制分子’适合。”二人计议已定，又得公社党委书记批准。朱成武几年心血没有白费，这次终于搞倒了田关山，一回到白果坪，便口头宣布田关山为“管制分子”，一管就是二十年。

“管制分子”与“坏分子”等义，田关山成了地富反坏右这股敌对势力中的一分子，挨批挨斗，被罚给生产队、大队、公社层层做苦工。当批斗他贩卖鸦片、勾结土匪之罪时，方才悟起自己盖指印那个条子肯定是横祸的根源，而且朱成武肯定做了手脚。但是，在那个法制不健全、人治管天下的年代，他是既说不出口，又悔之莫及。人家设网自己钻，怪谁呢？只有得天过天，老天哪日来收自己，哪天就走。

到了一九六二年，苦儿读小学二年级的时候，管制分子这一“紧箍咒”终于把田关山“咒”到了穷途末路，人未亡，家破了。

这年春天，田关山去犁土。生产队长胡正义因为忌妒田关山，欣然接受朱成武的计策，安排田关山使用队里的一头病牛。病牛在犁土时倒地死去。大队、生产队干部听胡正义和朱成武都说牛是田关山打死的，就要田关山给生产队赔耕牛。田关山不承认是他打死的，他说：“大家都知道，这头牛已病了几年，是病死的，不是我打死的。”

但是，墙倒众人推，大家都站在胡正义和朱成武一边说话。田关山不承认，就说他是阶级敌人在反扑；大会批，小会斗，斗得田关山低了头。

低头认罪，卖楼赔牛。因为此时，夹壁墙里的家财已在1959年至1961年这三年中用得一文不剩。卖了楼，赔了牛，缺衣少食又受气。田关山思前想后，这白果坪是再也住不下去了。他去石冲公社里找当副社长的族弟田关成帮忙，迁回了老家山羊坡。

1963年，长女心梅刚满18岁，就与大坂公社青杠大队的成木江结了婚。田关山虽然上了一重坡，心情并没有平静下来。

真是祸不单行，田关山毁了家，迁了居，小女苦儿又长了一头癞痢疮，满头如稀屎，又臭又脏。为了遮丑，不让别人知道苦儿是女孩，特给她做两身男童衣裤穿上。在学校里，老师、同学都嫌她，她只好每天逃学。好在逃学有个伴，就是队长黄力八的女儿富莲。她两个，晴天在路上用茅草搭小屋，做游戏；雨天钻岩洞，玩石子。苦儿在大坂小学混了两年，后一年在姐姐、姐夫家住，才认了几个字，数学是老鼠跳鼓——不懂。

田关山回到山羊坡，这真是个世外桃源。他用卖楼赔牛剩下的钱，今天给黄力八买条烟，过几天又给他打瓶酒，黄力八对他亲亲热热，不愧是血亲表弟。

表弟黄力八，人称“黄泥巴”，一巴上就扯不脱。隔几天，你无烟无酒了，他就冷淡下来。两年后，田关山身上一文不名了，黄泥巴就把真面目拿给他看了，一脸厌烦，满嘴恶语：“田关山，你在这里讨不到吃，还是去白果坪讨吃吧！”今天赶，明天赶，赶得田关山心胆俱寒。迫不得已，田关山又去找族弟田关成，再办迁移证，回到了白果坪。

得六姨热心，帮田关山找了几个劳力，搭起了一个小茅屋，田关山一家又在白果坪苦度时光。

所幸此时苦儿得到山羊坡乡亲和姐姐心梅、姐夫成木江的悉心照料，中药草药齐下，治好了头上的癞痢疮，头发也逐渐长满头皮了，而且越来越浓了。

几度辗转迁徙，几度山路崎岖，苦儿还能读到什么书？1965年，她草草混到小学毕业，因是管制分子之女，无权读初中，就此与学校告别，从十三岁开始就参加了集体生产劳动，经历了“大呼隆”的磨炼。她娇小的身躯，却承受了巨大的压力，小小年纪，干活肯拼命，也因此赢得了大家的一致好评。由于她为人随和，与全大队一起玩的二十几个女伙伴组成了“女儿国”，空闲时间常在一起，夏天游泳、捉沙鳅；冬天嬉戏、踏雪原。

1967年，白果坪大队成立了毛泽东思想文艺宣传队。14岁的苦儿要求参加。民兵连长朱成武第一个反对：“管制分子的女儿有什么资格参加宣传队？”

大队团支书、宣传队长陈得福，宣传队的几个导演，其中有个朱国成，还有“女儿国”的代表、六姨的女儿陈兰香，他们一致认为苦儿本人表现好，应该参加。大队支书田心炳顺水推舟：“让她受到毛泽东思想的教育，也是好事。”

苦儿终于进了宣传队。

苦儿迷上了文艺表演。一有空，她的倩影必定出现在茅棚后的阶沿上，也就是芦毛河的河岸上，对着山，对着水，一招一式练她的节目，一丝不苟地要求自己。

有生以来，苦儿第一次尝到了乐趣。

苦儿的演技与日俱进，到19i9年迎九大时，她的表演已在白果坪本大队和周围的大队出了名。

一次彩排，把全大队的男女老少都吸引来了。

大家最爱看金丝雀苦儿的表演。

亮晶晶，光闪闪，好一颗璀璨夺目的夜明珠，好一只翩翩起舞的金丝雀，吸住了所有的观众。习习春风拂过人们的心田，清清泉水浸润了人们的肺腑。

金丝雀表演的节目是土家民歌风表演唱《北京的金山上》。“北京的金果扎……”婉转的歌声一出歌喉，就飞向四面八方，在湘西的群山中久久地飘荡，在观众耳畔久久地萦绕。

歌喉圆润，舞步轻盈，绸裙飘飘，微风飒飒。人们大饱眼福，无不拍手称快。人们根据她的金丝雀雀嘴，叫她金丝雀；人们根据她那袭贴有映山红的剪纸围腰，叫她映山红。

台上，苦儿尽显豆蔻年华、青春活力，纵情地歌舞。

台下，阿妮却是满脸悲伤 、一双泪眼，不住地叹气。

六姨马玉香正看得入迷，猛可间却听到有人叹气，心里好生奇怪，一看却是老姐姐，便惊异地问：

——老姐姐，你家女娃出落成了一朵花，世人都讲她是我们土家最吉祥的金丝雀，你还叹什么气哟？

——你还不晓得吗？我命苦啊，生七胎，得七女，早早走了六个，只剩这根独秧秧了。

——你这根独秧秧，一根抵几根啊！

——抵不到啊！哪抵得到呢？花再好看，是别人摘的；金丝雀再吉祥，她要飞的呀！她今年已十六岁了……

——现在政策好，兴“男到女家落户”了哦！

——莫做梦了，我们这白果坪，土地瘦寡寡，屙屎不生蛆；光岩板，难生一根草。哪个眼睛瞎了才摸得到这里来罗！古话早就讲准了：“沙子筑不得墙，女儿养不得娘."（话未说完，眼泪直流）

又过去十六年，苦儿三十二岁时，丈夫丁凡因获大专文凭转为正式教师，一家人都可“农转非”，但马玉芝不转，女儿问她：

——阿妮，我现在不是筑成“墙”了吗？

——筑成墙了，是筑成墙了，世道变了，生儿生女都一样！

——你为什么不肯转“非农业人口”？

——那个“非”，我不爱，一个人有这么点肥田沃土，舍不得丢啊！

这是后话。

苦儿成了金丝雀、映山红之后，其光彩一时盖住了阿爸那顶帽子给这个家庭带来的门庭冷落状況。于是，田关山家的斗室、陋室、茅草棚不陋了。街坊邻居常来走走，“女儿国”的伙伴们更是常来光顾。

陋室之陋，一厨一室；一个火坑，占了大半个厨房；一间卧室，刚好放得下两张木床。六姨赠送的一张长条破桌上，无非是一面镜子、一把梳子而已。“女儿国”的伙伴一来，把一厨一室都坐满了。

大家正在兴高采烈地聊天、讲戏时，来了一位满脸杀气的凶神朱成武，他的话音带着无上威严：“苦儿，叫你阿爸砍五挑刺炭，后天送到公社去！公社要开三级干部会！”说完，恨恨地盯了苦儿一眼，心里一万个不舒坦：田关山被我整成了管制分子，整垮了吊脚楼，他偏偏还有这个金丝雀、映山红；我那个女儿呢，却是个猫头鹰、豆豉草……

苦儿与大家照谈不误，并说：“我就是不答应他，看他把我怎么样？”言语中，对朱成武不无蔑视和嘲讽。

兰香说：“苦儿说得对。”

大家一齐为苦儿拍手。

第二天，苦儿和二姐心竹，还有阿妮，一齐帮阿爸烧刺炭。不是怕朱成武，而是怕政策。

第三天，心竹说她肚子痛，苦儿就帮着阿爸用借来的板板车把刺炭送到石冲公社。

一到公社，父母俩碰到了公社文书安柱仁。安柱仁没有同他们说话，苦儿却意外地碰上了安柱仁同情的眼光。

回家路上，苦儿不让阿爸拉板板车，自己拉。一边走，苦儿一边对阿爸说：

——阿爸，我起先看到安文书的眼色，那样子对我们好同情、好同情啊，我想，他一定是个好人。

——是好人。这个世上，总是好人多。说不定将来有一天，我难星满了，他还会帮助我们呢！

——真的吗？

——我好像有这个感觉。

回到家里，苦儿对阿妮一说，阿妮半点也高兴不起来，只说了一句：“你看花眼睛了！”

苦儿心想：我这么年轻，怎么会看花眼睛？

苦儿知道阿妮多年来难有一次笑容，不想给她添气，就没有和阿妮争论了。

此后，她不时又想到那眼光，虽觉得阿爸过于高兴，阿妮过于悲伤，但自己仍然对生活满怀着希望。关成叔不是帮了我家几次忙吗？

希望，即使渺茫，也能给人生存、生活的力量。