第一章 该不该出生
白果坪一幢高房大屋的人家，虽是隆冬，室内却一片燥热。
田关山在堂屋打坐，如坐针毡。他手持长长的旱烟袋，啵哧啵哧地猛抽；他用这个法子来控制冬冬直跳的心脏。
他感到时间难捱，他感到精神高度紧张。虽是腊月十八，他也没有生火；而且感到一身燥热，浑身冒汗。
其实，并无什么大事发生。他只是等待一个婴儿的降世。他当了半辈子农民，也当了半辈子赌徒，便有着赌徒的心理：这一宝押得怎么样？不该又是个女儿吧？
铜烟袋锅的火星像田关山那样焦急，赤红的火星急匆匆地向上蹦出。那些火星在田关山看来，就像一个个可爱的儿子。
他一心想要的是儿子。为此，他想了半辈子。
“哇……”婴孩降世了。第一个人生音符，就是那样凄怆、尖利。
田关山心口一紧：似乎不是男婴的哭声。
过了好一会儿，田关山已等得不赖烦了，接生婆才在门口告诉他：“是个‘绣花的’！”
五字千钧！把个田关山吓懵了头。他把长烟杆在地上一摔，断成几节，苦着脸，抱着头，不想动了。
接生婆出来，喊了他一声，才想起要给手术费。待接生婆一走，他闯进房里，妻子马玉芝看到他闭着气鼓鼓的蛤蟆嘴、耷拉着眼皮，连一双死鱼眼也黯淡无光了。他当着马玉芝的面，似乎用尽了平生最大的力气，用一把狰狞古怪的牛眼锁，狠狠地锁住了“万宝柜”中的一切：鸡蛋、猪油、红糖、冰糖、糯米团馓……
上锁的声音，在室内霸道地一响，女婴哭得更厉害了：“哇，哇……”
田关山心更烦，气更大，火更烈，恶狼似的眼光狠狠盯了马玉芝一眼，走出门去，望着天，叹着气，穿过房屋北头的那片苦竹林，再也不想回头。
从17岁盼到37岁，足足盼了二十年。
盼了半辈子，还是这个结果！
他一直朝着朱成武家的赌窝走。一路上，他回顾了几十年盼子不得的艰辛。
1933年，他17岁，与前妻向桂蝉结了婚，从那时起，他就盼望能有个接香火的儿子；年年盼，月月盼，天天盼，盼得头昏脑胀，盼得望眼欲穿。
向桂蝉一连给他生了几个儿子，无一成人。
那时，他们还未来到白果坪，还是住在原籍山羊坡。山羊坡在八面山下，八面山在川鄂湘三省交界处。当时，川东、湘西土匪多如牛毛，而在八面山更是屙泡尿也遇到土匪。土匪三番五次来抢山羊坡，田关山一家和众乡邻一年苦到头，被土匪三下五除二，抢个精光。因为今天躲土匪，明天躲土匪，向桂蝉又小产了两次。匪首侯三被田关山打伤过，出于报复，就让手下把田关山家房屋烧了。一气之下，田关山卖掉了田地、屋基，得了点钱做本钱，就去跑鸦片生意。他把妻子交给岳父岳母，言明不回山羊坡了，如今去闯荡江湖，赚钱即归，在白果坪挨亲住。
田关山不识字，却很精明。他的精明之处在于能识别银元的真假，能估计烟土的价值和行情，能认识“上大人”字牌，还能窥知一些人的心理。他知道架着机关枪守哨卡的国民党鸦片检查站最瞧不起乞丐，于是，他穿着破衣烂裳，拄着打狗棍，从一个个关卡中扬长而过，一路顺风。来也乞丐，去也乞丐，谁知他破衣烂裳中却是去裹烟土，来藏银元。于是，田关山发了财。
兵匪官绅忽悠了田关山，田关山也忽悠了兵匪官绅。矛盾砥砺了智慧，磨难造就了精微。看着夹壁墙里一摞摞明晃晃的光洋，他不禁一阵窃喜。他不像葛朗台、严监生那样守财，因为他知道生活是持久战，划算总是长远点好。
1944年，他兑现了先前向岳父岳母和妻子的承诺，来到白果坪。岳父岳母把靠芦毛河的一块空地送给田关山夫妇作屋基，田关山便请了周围最好的工匠，修建了一幢遐迩闻名的土家吊脚楼，带楼带铺，风光气派。铺子只是虚设，并不做生意，也并不租给别人：这一切，都是为了藏财不露。
他的岳父岳母因无子嗣，沾光女儿女婿享了几年福，先后瞑目而去。
岳父岳母去世后，田关山借做生意为名常年在外，逛妓院，喝花酒，直到向桂蝉染上重病才回家。他既信神又抓药，但还是救治不了向桂蝉，向桂蝉终于撒手西去。田关山要拉扯两个女儿，不能远出了，便在家呆着。因无甚营生，终日只是打牌赌博，有时兴起又夜宿村妓之家。
解放后，妓院、村妓不复存在，田关山甚感寂寞，加之又当上了白果坪村民兵武装队长，屋里外头都忙，更是独力难支，便请人撮合，续了马玉芝，再做多子梦。
马玉芝进了田关山的家门。因她住惯了小茅棚、小木房，对这吊脚楼一时还不习惯，连打扫一下，也是楼上楼下要半天。不过，同时也有着新鲜感，因为住上这吊脚楼，人们好像对她多了一份尊敬，多了一份羡慕，她又觉得是好事。
田关山、马玉芝婚后，仅得年把平静日子过。平静中也有不平静。田关山虽是民兵武装队长，听了工作组多次关于反对封建迷信的宣传，却仍未改变旧脑筋，不时偷偷与马玉芝去十几里路外的观音庙，烧了几十回香，只望诚心达上天，只望观音送子来。待马玉芝孕育了胎儿，田关山也就孕育了希望。
可是，马玉芝又是给他生个女婴，同向桂蝉一样，断了他田家香火，焉得不气不恼不恨！他一路走，一路恨，他恨马玉芝，恨新生的女婴，恨前妻给他留下的两个女儿。他认为马玉芝生下女婴，就是一款大罪，而且罪不可赦！因为他不懂夫妻情义，不懂人权，更不懂基因、xx、xY。他什么也不懂！
他仿佛疯了！他鬼魅般走到了朱成武家，木人般地坐在牌桌边，一拿到“上大人”字牌，就把全身心放到赌博上。他三天三夜不下桌子，就那样陷在泥淖之中。
八岁的心梅牵着六岁的心竹，来向阿爸哀告：“阿爸，我们饿！”田关山心中有鬼，对长女、次女一顿恶骂：“喊你两个死！赶快回去放牛，牛饿瘦了，我打死你两个！”
心梅、心竹怕了，只好回家挨饿。
田关山三天三夜不下牌桌，不回家，月母子马玉芝无人服侍。她虚弱、饥饿，还有女婴的哭声扰得她心碎心痛，心里直流血。她轻轻拍着久哭不止的女婴：“苦儿，别哭；苦儿，别哭……”
若儿怎么能不哭呢？她饿啊！
哇，哇……
哇，哇……
如一声声惊雷，震得山崩地裂，震得天昏云暗。
这一声声惊雷，是苦儿对饥饿的愤怒抗争，是她对人权的迫切要求，是对几千年历史积淀、对重男轻女思想的控诉，是对周围人们的求助，特别是对生父之良知的厉声呼唤。
生命是强大的，也是脆弱的。一时之间，没有人来理会这哭叫声。阿爸田关山不愿听这哭声，也不管月母子月娃娃的死活。周围的人们呢？办的办年货，走的走亲，没有人在意田家发生的事情。
苦儿没奶吃，灾难与她同时降生。她千百遍地吮吸了和吮吸着母亲的乳头。但是，没有奶汁，一丝也没有。
“哇……，哇……”苦儿只有哭。
马玉芝几次想起身去弄点吃的东西，但太虚弱了，老是爬不起来。
马玉芝一时沉沉欲睡，但一直被苦儿的哭声缠绕，一次又一次地失去睡意。
迷迷糊糊之中，她回到了二十七年前，那时她才七岁，就在田关海家当了童养媳。父母穷得叮当响，马玉芝又无兄弟姊妹，受苦受难，无法计算，孤苦伶仃，令人伤心。苦命人就是一个苦字当头。十四岁她同田关海圆了房，以后多年，接连生了六胎，女儿们一个个漂漂亮亮而来，又都匆匆忙忙而去。田关海因病暴卒后，马玉芝自己的父母亦早已先后去世，她就更是只有只身一人了。
田关山找人来提亲事，她觉得田关山是老生意客，房屋那么大，肯定有钱，她既然当了武装队长，就一定接受了共产党和人民政府的教育，就一定有了新思想，不会嫌弃她，所以就做了田关山的填房。
岂知一与田关山结婚，就得经常上观音庙烧香。虽然她从母亲那里接受了勤俭节约、恪遵妇道、信奉神灵的训诫，仍觉得田关山这样几十回地求观音送子，不怎么正大，求得多了，她心也冷了！万一生个女儿，田关山会怎么样待她呢？当时就不寒而栗，现在更是痛断肝肠。
马玉芝自己也认为对不起前夫，对不起田关山，只会生女儿，不会生儿子，不应该吃好的，不应该要人服侍。
田关山麻木了，马玉芝也麻木了。他们只是人进了新社会，思想还停留在旧社会。
历史已经行进到20世纪50年代了，时间已经是1953年隆冬了，在苦儿未来到这个世界之前，马玉芝和田关山一家四口，分得了几亩田土，仓里有谷，圈里有猪，笼里有鸡，吃穿都不愁。她也参加了好多次群众会、妇女会，但是由于没有文化，对好多新鲜的道理半懂不懂。她头脑中那些陈谷子烂芝麻，仍然对她起着制约作用。那个牛眼锁有什么了不起？但是她就是不敢砸；心梅初生牛犊不怕虎，要砸牛眼锁，她就不准，她就不敢支持！她懦弱，她惧怕丈夫，一见那张阴沉沉的脸，心就凉了，心就抖了。她自卑，白认为没有达到丈夫的要求，受惩罚活该！
但是，沉重的虚弱感、饥饿感和苦儿的哭叫声又使她不能不怨恨丈夫，不过只恨在心里，不敢有任何反抗甚至反对的表示。田关山走开时，她也不敢叫他回来。
马玉芝和苦儿母女俩，心梅和心竹小姊妹，四个女性，一大三小，苦做了一堆。
心梅、心竹饿心慌了，牛也不放了，菜也不洗了，但坐着挨饿不行，就去掏鸟蛋，捉沙鳅，还是饿，便回家烧了几个红苕、鸟蛋、沙鳅，又从鸡窝里捡了几个鸡蛋胡乱打吃了，这才去玩耍。玩到天黑，便上楼睡囫囵觉去。
苦儿哭了第一天第一夜，马玉芝流了一天一夜泪，第二天不得不摇晃着虚弱的身子硬撑着下床，把心梅、心竹小姐妹烧得半熟不熟、没有吃完的冷红苕吃了两个，然后用亮背篼背上襁褓中的苦儿，出了门，穿过苦竹林，解下裹脚，脱下单鞋，赤脚趟过数九寒天冰冷刺骨的芦毛河，到河对岸剐青菜、砍白菜、拔萝卜，又在河里洗净，把一撮箕菜端回家，清水煮，加把盐，调上几碗包谷面，自己和大女、二女合共三人好歹饱个肚。活到三十四岁，没想到坐月还遭到这种磨难！
在河里，她一阵阵发抖；回家中，她一阵阵心寒。
如此两天，娘儿俩在芦毛河过去过来，从苦竹林里穿来穿去，苦儿口中不停地哭叫，母亲心里不住地流血。苦撑到第四天，灾星才终于满了。
苦竹林那边的马玉香是马玉芝的族妹，行六，故称六姨。她因到里耶一个亲戚家一帮忙二吃喜酒，去了几天，此日方回白果坪家中。她一听到苦儿那哭声，太凄厉，太悲惨，太令人牵肠挂肚，就闯过苦竹林来，一下子就看到了苦娘苦儿的不幸遭遇。
六姨对姐姐和外甥女苦儿充满了同情，当即帮着把马玉芝母女俩服侍到床上睡好，立即到家里把正在给儿子喂奶的弟媳请到马玉芝家，让哭叫了三天三夜的苦儿第一次吃上了奶汁。苦儿拼足力气饱吮了来到人世间的第一次美餐，那个馋劲，令三个成年女人看了无不心碎，一个个潸然泪下。待苦儿吃饱，不哭了，六姨把苦儿抱起来：“好漂亮的妹娃子哟，生就一张苹果脸，两个眼珠葡萄样，眉毛像个豌豆角，嘴嘴活像金丝雀，可惜命丑，遇到一个死心烂肠的阿爸！苦儿笑笑，苦儿乖乖，我要替你把你阿爸找回来！”待她放下苦儿，一摸摸到了姐姐的枕头，已是被泪水湿透。人类的同情心使她心中一阵阵发怵；她立即为姐姐换了一个枕头，又从家里拿来五六十个鸡蛋，给姐姐打了。闻到鸡蛋的香昧，心梅、心竹来了，六姨又打，让姐姐，让心梅、心竹两个外甥女都吃了一顿饱鸡蛋。
待心梅吃饱了，六姨问她：“你阿爸在哪里？晓得不？”“在朱成武家打牌。”
马玉香决定帮堂姐马玉芝一把。于公于私，条条在理。
两千多年的封建传统文化，既有孔学的人文与辉煌，也有专制的痼疾和糟粕，更有封建皇权、神权及夫权的遗毒不肯退出历史舞台。这些遗毒、痼疾和糟粕腐臭霉烂，既塞不进棺材，也埋不进坟墓，它们总是在人们的头脑中窜来窜去、污染发作。有的大人物尚且如此，更何况草根小民！土改工作队把男女平等的思想宣传了那么多次，田关山连一个字也没装到心里去。倒是在旧社会受压迫最深而对翻身解放感受也最深的先进妇女，一受到救星的教育，就立即爆发斗争的热情。
此时，输了几十万元（人民币旧币）的田关山已输得眼睛红，仍在拼命扳。
田关山正痴迷在牌上、赌上，冷不防村妇女主任马玉香已率全村妇女，团团包围了赌徒们。
朱成武家屋内屋外，院子里以及四周，人山人海，不光是女人，还有前来呐喊助威的男人。
众赌徒陡见来人众多，又不像抓赌的，猪眼望羊眼，面面相觑，一边狐疑，一边狼狈地往衣兜里收赌资、收字牌、收骰子。
此时，却听到身高力大胆气十足的人权卫士大元帅“穆桂英”马玉香大吼一声：“关山哥，你死心烂肠！月婆子三天三夜没得人服侍，自己寒冬腊月，去踩河水去洗菜。她吃青菜萝止坐月你不管，一把牛眼锁你把什么都锁了，你还是人吗？月娃娃苦儿哭了三天三夜，心梅、心竹喊了你几十回，你不理不睬，你的良心硬是被狗吃了！”
马玉香开了头炮，惹起群情激愤，众妇女你一句，我一句，万炮齐轰侵犯人权的田关山：
——为什么要重男轻女？为什么要虐待产妇？为什么要虐待你自己的老婆？你懂不懂夫妻情义？
——这两、三年，共产党、人民政府教育你教育少了？你旧脑筋一点没改变！
——你跑了几十年世外，也算见过世面的人，你在哪里看到过月婆子下河踩冰水，洗青菜萝卜？
——婆娘坐月你不顾，还戴个鬼脸壳壳到这里来打牌！
——牛皮子缝裤子，你半截不是人！
——手段毒辣良心丑，杀得猴子剐得狗！你把良心放好点，赶快回去开你那把该死的牛眼锁……
田关山吓得浑身直哆嗦，打躬作揖，向大家认了错，就说：“我这就回去！”路过男人堆时，顺便请了几个熟人帮忙碾米、杀猪、杀鸡。
苦儿降生了三昼夜，抗争了三昼夜，最后以哭声争得了人权，救活了自己一条小小的宝贵生命。
白果坪的人权卫士们，人格是崇高的，精神是伟大的。
马玉芝天生的贱命，吃了几天好东西，奶水发了、足了，苦儿不哭了，她又想吃青菜、白菜、萝卜，因为油荤太重反而吃不舒服。田关山给她办了好吃的，叫心梅放牛，自己又到另外一处打牌去了；这次是在神不知、鬼不觉的地方，心梅、心竹也不知道。小姐妹跟着阿妮吃上了好东西，也不去寻找阿爸、打扰阿爸了
马玉芝还是趟河水，自己弄蔬菜，自己洗，好解解油荤。
下雪了，马玉芝还是下河，还是弄些蔬菜来吃。心梅煮牛饭煮不好，马玉芝背起苦儿，帮着煮，帮着喂牛。
腊月二十三，灶神菩萨上天。田关山不怕灶神菩萨上天去告他的状，这回“破除迷信”，免了，还是通夜打牌。二十八，打粑粑，他不打。二十九，吃年酒，他不吃。但是，他相信“麻雀有个三十夜”、“叫化子也有个三十夜”，所以大年三十的中午他回家来了。他叫心梅帮着烧火，他自己办年饭。
吃年饭的时候，他在不经意间接触到了对面马玉芝怀中苦儿那双美丽的眼睛，好像在对着他笑。那金丝雀雀嘴，不笑也像笑容。
田关山有所触动：苦儿生得还不错。哎！该是这个苦命，没有田时土也好，没有儿时女也好。他凭第六感觉仿佛间觉得，说不定今后能靠她养老送终呢，因为从这第一眼就发现有股浓浓的亲情在向他反馈。
从此，他与马玉芝再无生养。从此，他认了命，善待马玉芝母女，特别爱抱苦儿，甚至爱不释手。