四十一、大地震

那年夏天一连好几场大雨，地里浇得水泽泥泞。只有这时候，我们才能歇下来。雨下起来时，大家就躲在宿舍打扑克，或是就蹲在门口看雨水。地面的水泡跟降落伞似的，冒着银色的光，我们就歪了头细细品味，就看着出神，然后是想家。思念酝酿久了会发酵，从思念中发酵出来的歌词，常有一种忧郁和一股苦涩，但声音是从内心飞出来的，所以唱时都闭了眼，任泪水静静地流淌。

那天，我们唱累了，沉睡在屋里，鼾声格外舒坦。突然间床铺剧烈地摇了两下，有人惊醒了，以为谁做恶作剧，就破口大骂。睡梦中的人听了这骂不以为然，照旧睡自己的，这番睡觉功夫是我们长时间练就的本事。　　恢复了宁静没十分钟，又是一阵强烈的摇撼，屋顶发出崩裂的声音，桌上的瓶子被摇晃到地下，饭盒里的勺子叮当响。地震了，外边已经有人喊叫起来，我们赶紧爬起身往外跑，有的人醒了却木木地不动，仍然躺在床上发呆发怔。

宿舍外是一片空地，闲时我常在这空地上打球。这时却挤满了人，脚下的泥水被踏成蜂窝。坡上老乡家的土屋陷了顶，全家人跑到我们这里求救。大家在雨水中呆了个把钟头，见没有动静了才又回到屋里。片刻，知青带队干部和大队治保主任披着雨衣过来探望我们，并给我们开了个小会，要大家提高警惕，实行专人值班，一有情况就敲锣打鼓。

三天之后，我们才得知唐山发生强烈大地震，死了无数的人，全国各城市的机关和军队开始派人支援灾区。那次地震后，大原市许多居民不敢回家睡觉，要么夜里躺在大街上，要么在建筑物的边远处搭起帐篷。我们干脆睡在空地上，五十多号人分六列排开，女生在中间，男生围在四周。

知青们这下热闹起来，夜里跟开会差不多，熙熙攘攘的，有一个人说话，都能招来一阵乱嘴的交锋。尤其有人放个屁就更如炸弹开花，人们故意做出中毒的架势，捂着鼻子四处躲避，弄得人们总也休息不好。试了几天，知青带队干部还是让我们回宿舍睡了。但值班非常认真也格外严格，每个屋的人除了轮流值班，知青点还设了总值班，每班留两人守候。

我们也在屋里做了报警装置，要么把瓶子倒立在桌面上，要么倒一脸盆水，里边放一个铝盒。有了动静那瓶就会扎倒，水盆里的铝盒也会把盆碰撞得叮当响。值班人还要看灯泡，见灯摇摆就发出预告，以便我们做出往外逃生的准备。

然而，这些装置多了也害人。一次，外边刮大风，值班人见灯摆动就警报，大家轰轰烈烈地跑出来，结果是场误会。还有一次，有人睡觉不安生，一脚踹了桌子，那瓶子从桌上滚了下来，在地下砸出脆亮的响声，惊得一屋人往外跑。出来后外边依然如旧，看别人没有任何的反应，才知是自己制造了紧张。这些人本该回屋睡觉就是，可又觉心里不平衡，便在院子大叫大嚷，搅得别人都醒来。

问题接连出现，知青们意见纷纷，要求撤掉每个屋的“预警”装置，一切听从总值班的指挥。时间一长，总值班也懒散起来，前半夜扑克升级火爆，后半夜招架不住疲累，依墙打盹且鼾声大作，任凭山呼海嘨也不能唤醒。