三十九、“还乡团”

“四五”运动过后，全国各地开始反击右倾翻案风。一大批获释不久的老干部被称作“还乡团”重新被打倒，刚刚恢复运转的工业和交通，由于极力反对“管、卡、压”，重又陷入混乱中。

那时，街上维持治安的人大都是背枪的民兵。我回太原，正逢交警集体罢工。交警执勤时和正在街头巡逻的民兵发生争执，民兵便动手打了人。当时民兵力量不断加强，好多地方的民兵发了枪，已经发展成第二武装。怯于民兵指挥部的政治原因，上面对所发生的事只是调解，不敢着手解决。好些天后，交警们才重又上岗，大街小巷的交通秩序才得以恢复正常。

收麦子的时候，广播里每天有大批判，演播的是《文化大革命就是好》的歌曲，公映的电影是《春苗》和《反击》，一时间火药味十足。为了配合形势，我们在村里排练了一场文艺节目，内容是“走资派还在走，警惕性不能丢”，还有“戳穿还乡团反攻倒算的美梦”。在节目排练过程中，我就想不通，“还乡团”是指土改时被清算过的地主恶霸分子，他们逃跑后重新回来向穷苦百姓讨账要债。老干部大都是吃过糠、扛过枪、渡过江的老革命，咋就成了“还乡团”？

有人解释说，老干部翻的是文化大革命的案，走资本主义道路。因为父亲就是受过冲击的老干部，我听着不舒服。父亲跟共产党出生入死闹革命，为的是给穷人打江山，让穷苦人翻身得解放。他活着时关心的是革命工作。去世前，单位问他有啥要求，他只字未提照顾我回城的事，而是嘱咐我在农村扎根。这句不顺耳的话，我想起来都生气，并且一直抱怨不休。就凭这样的人，也能走了资本主义道路？

我们编排了个《炊事班里大批判》，六个男知青拿了菜刀和照篱及擀面杖，在台上做了三个造型，逗得大家哈哈大笑。这是男生表演唱，形式活泼生动。当大家在台上围成一圈，演示清扫走资派的动作时，我站下不动了，一股莫名其妙的烦燥涌上来。

父亲离世后，为了母亲一个月能领取十五元的抚恤金，我多次找有关部门，喊这个叔叔，叫那个阿姨。然而，对方总是一副冰冷的样子，轻易就把我推了皮球。有一次，人家说有事，干脆没让我进办公室，只好在寒风里冻了三个多小时。有人下班时，看到我还在外边站着，居然愣住，“你没有走呀！”

这让我好委屈好难受好痛苦。以后，只要看到上访的人，我就油然产生一种同情，就像看到我自己一样。

我演不下去，只觉手脚发麻，身上一阵一阵地出虚汗。别人看我精神不好，以为我生病了，给我倒上水还拿来药。我想安静一会儿，匆匆躲出去，跑到田野里大声叫，痛快地哭，让泪水尽情地流淌。失去父亲，家里一如失去一棵大树，往后的人生道路，我还需要父亲呀，可是他的膀臂没有擎起我就放下去，并且永远地消失了。

有个知青不声不响地走来，默默站在我对面。他的父亲也是个“走资派”，在文革期间挨斗时去世。他平素寡言少语，这阵儿却对我说了好多话。

由于我俩有着同样的命运，自然结为伙伴了。