三十八、永远的思念

1976年1月，正值大雪封山，农建工地完全埋没在白皑皑的积雪中。我们没有停工，早晨铲开一条能推车的小道，就顶着雪花不紧不慢地干起来。肚子饿了，在地下点起一堆篝火，从衣兜里掏出红面窝头，扔炸弹一样撂进火里。就在我们掰开烤糊的窝头，大口小口硬往肚里填的时候，工地的大喇叭响了，乐曲和雪花一起在空中飞舞，接着是播音员沉重的声音。

敬爱的周总理去世了。我们傻了一样，愣着神听，工地顿然间沉寂在雪的世界里。要不是那沉重的哀乐连续播放，我们真不能相信自己的耳朵了。周总理在我们心目中是那样的神圣，这样的伟人也会溘然离世？在我们看来，周总理永远矗立在天地之间。接连几天，我们化悲痛为力量，在工地干得更猛更快更好。那些日子，工地到处传播周总理的话题，大家不知从哪听来的，悄声讲了好多。

三月下旬，父亲突然病倒。我赶回去时，他已经很重了。他在病床上静躺着，申重叔叔坐在他身边，正缓缓地宽慰他。父亲看见我就笑了笑，向我介绍申重叔叔。其实我和申叔叔的儿子是高中同学，我知道他是《狼牙山五壮士》的作者，抗日战争时和诗人田间在一起办报纸，五十年代曾是太原市的副市长。申叔叔走后，父亲样子好累，他让我打开收音机听新闻。他闭着眼似乎听出什么味道，自言自语地说，“缅怀总理也有罪？”　　那些天，开始有好多花圈往广场送。有刚送去的，也有让拉走的。这天，我和哥叫了一辆汽车带父亲做病例化验，正赶上广场群众聚会。这是白雪的世界，也是白花的世界，人们在大雪中默默悼念周总理，还有的人站在石阶上讲演。电线杆上张贴着诗句，广场观礼台上簇拥着重重叠叠的花圈，主席台前是密集的挽联和纪念周总理的诗句。好多人拿了本子抄录。有人要给这个场面拍照，竟被人们哄走。我们费了好大的劲儿才让汽车开过去。

晚上，我送饭途经广场，一队队背枪的民兵正往那里集中，还有鸣叫着的警车。随着宣传车高音大喇叭的喊叫声，人流被驱赶被遣散。花圈堆积到汽车上，一趟一趟地拉走了。

这天是四月五日。这天，北京天安门刚刚遭受一场白色恐怖，雪水和血水凝在了一起。

在这个多雪的季节，父亲不吃不喝，悄然去世了。他停止呼吸时，那个砖块大小的半导体收音机，还在不停地报道北京天安门事件的处理过程。

送走父亲，我回到村里已经四月中旬。带着失去亲人的悲痛，我再次走入农建工地，走进那个掘开半张嘴的土凹里。村治保主任乍一见我，就打量个遍，然后把我带到农建指挥部，严肃地说，“有人检举你回太原，还抄诗。”

我说，“是的，可惜没抄诗。”

他摸摸我胳膊上的黑纱，“你还敢戴这个，存心要住监狱？”

我说，“家父过世了。怎么啦？”

“哦，是这样呀。”他不在说什么，掉头就走了。