三十七、我的初恋

小姚是北京插队知青，托了他舅舅的关系，才由内蒙建设兵团转插到山西。她音质纯正，吐字清楚，人也长得格外出众，大队就让她做了广播员。

那时，她每天要播诵三四篇表扬稿和五六篇批判稿，生产小队都有通讯员，可是水平不高，好多稿件字迹不清还语句不顺，她念起来就发愁就想让我帮着修改。因了这一特殊缘由，我去广播室的机会自然多一些，和她接触频繁且亲近起来，慢慢就想入非非。

知青那时过的是“共产主义生活”，无论谁有了好吃的东西都要拿出给大家分享。不管谁回城都要带足白馒头，携上几瓶黄豆伴咸菜，分给大家填肚解馋。那日，小姚要去太原市省军区的舅舅家，便托她顺路往我家一趟，给我也捎些好吃的东西。

她去了三天就回来，大包小包地带了好多瓶瓶罐罐，往我屋里丢下一些，上坡回自己宿舍了。我们屋那些个大肚汉饿狼一般，三下五除二，很快消灭个差不多。有个人提醒我给小姚送去点。我带了两个馒头，端了一茶缸菜送去。她问我是不是吃完了。我说是的。她坐起身说，“我想让你慢慢吃。那些都是我舅母做的，费了好大的事呢！”

我不好意思起来，心里酸楚也甜蜜。

春节过后，宣传队为正月十五准备节目。我写了个表演唱《全家老少齐上阵》，排练过程中还有不适当之处，又进行大量修改。为了赶时间，中午我没顾上下坡吃饭，让小姚从知青食堂为我捎上来。快下午时，她才搓着冰冷的手回来，乐呵呵地往桌上放下个饭盒。我掀开一看，是香味诱人的过油肉和两个雪白的馒头。

知青食堂从未有过这样的美食，这是我们那个年代过节都不曾享用到的东西。我知道她一定是骑了自行车，到十多里外的公路饭店为我买的。久久的，我无法吞咽，默默注视着她。一会儿，知青都来了，看到我饭盒里的东西，个个眼睛冒光，哇了一声，纷纷伸过手指来叼抢。小姚说，开始排练吧，忙把大家叫到院前的会议室。因我在其中也有个角色，也跟了去。还没等我出来，她一手挡住我，小声说还不快去吃，接着骂了我句傻瓜！

小姚大我一岁。她的眼睛会说话，每次看到她，我都能从她那眼神里看到好多内容。我把小姚的事讲给同屋的一个知青，他听了好半天没吱声，最后才告我，他也喜欢小姚，并且一直在寻找机会。那天夜里，我俩翻来覆去，谁也没有睡好。

以后的日子，只要小姚的影子一出现，我就欣喜就兴奋，就在众多知青中表现出一种强劲。要是几天没见她，我就忧郁就懈怠，就神色恍惚而无精打采。

不久小姚被推荐上大学。她走的那天，我刚巧去县里开通讯报道会，同屋那个暗恋着她的知青送她到了车站。

后来那个知青消失了好多天，原来他走了关系，也要上大学了，并且距小姚的那个学院不远，听说两人还经常来往。

出于妒忌，我没有主动找小姚。

多年以后才知晓，小姚上车前曾让那个知青为我带过一封信，但他始终没给我，小姚也始终没等到我的回信。