第五章
易纾，这几天，我们这里下着好大的雨。我耳畔是疯狂的声音，心中是汹涌澎湃的想念。呵呵，天空下起雨的时候，我就越发想念你。我写给你的那首诗你有看过吧？那是我的呕心沥血之作，只为你而作！现在，听着窗外的雨，真的觉得好安静好温暖。如果不是心中有个想念，我真不知这日子会多么枯燥无味，所以要谢谢你进到我的心中！你那里下雨了吗？
连续的阴雨天让我不断地想象二十年前的春天，我出生的那个春天。妈妈说，那个春天阳光特别灿烂，庄稼长势好得喜人，农民们都充满了干劲儿，脸上挂着比阳光还灿烂的笑容。
妈妈说，那天的阳光灿烂到了极致。她挺着个大肚子在玉米地里锄草，她听到干枯的土壤在呻吟，她感觉汗水在她身上流成了河。
中午时分，我开始在她肚子里没命地踢腾。她疼得倒在地上，干燥松软的泥土沾得她满身都是。她在地上打着滚，却紧紧抱着圆圆的肚子，坚决不让肚里的我受一点点伤。
她的叫声震彻了大山，直达云霄。她声嘶力竭呼唤着我爸爸的名字，没有一点儿回应。她哭着呼唤她的爸爸妈妈，她呼唤着她儿时的好伙伴，没有一点儿回应。
远近的山和蔚蓝的天空，一刻不停地将她的哭喊复印，传入她的耳朵。一尺来高的玉米苗压根儿无法为她撑起一片阴凉，太阳的火舌舔舐着她的皮肤。头顶的天空旋转着旋转着，黑压压袭向她的大脑。知了在树林间没心没肺地聒嘈。
她绝望地哭着，祈祷自己可以晕过去，或者是死掉。可她一刻比一刻清醒，痛楚一刻比一刻真实、强烈。
当意识到没有人能帮她后，才强忍着剧痛爬到家里，又爬到床上。
在煤油灯的火焰上烧火剪刀，自己给自己接生。想起长辈们说过的故事，她是那么绝望，她宁愿立刻死掉。但是，一股强大的力量支配着她，她奇迹般的爬起来，找到了剪刀。可是，她太虚弱了，终于跌倒了……
路过我们家的幺婆婆救了我妈妈，也救了我。幺婆婆是远近闻名的接生婆。
妈妈说她生我生了整整半天一夜。我是凌晨时分出生的，据说我只有三斤半。当时我还没叫寒昊，所以只能用“这孩子”代替，大人都说：“这孩子恐怕养不活哦！”
后来，我一直很反感“这孩子”、“这小子”、“这家伙”之类的称谓，因为它们让我想起我的悲惨诞生史。我可以想象，当时自己就像个拔光了毛的黄鼠狼，被接生婆提在手中，疲软而富有弹性。所有人都好奇地盯着我，指手画脚评头论足。然后，有人拿来秤吵吵嚷嚷地称，为到底是三斤半还是三斤四两九钱争论不休。他们斤斤计较，完全不顾我嚎啕大哭已近窒息。
天亮的时候，爸爸才回到家里。爷爷二话没说，首先将爸爸狠狠揍了一顿，因为爸爸和几个朋友在逛县城。
妈妈生我时才十七岁，很瘦弱。家里几乎顿顿吃洋芋，妈妈面无血色，所以没什么奶喂我吃。据她说我吃的是牛奶，据她说当时吃得上牛奶的孩子可不多。
妈妈说，为了让我不被饿死，爸爸爬过数不尽的山，背过数不清的木材和药材，饿过数不尽的肚子。然后，爸爸的肩膀就出了些问题，腿也出了问题，肚子也出了问题。妈妈很肯定地说，都是我把爸爸“喝”成那样的。最后，妈妈就会很认真地告诉我，要对爸爸好，即使爸爸打我，也不可以恨他。
妈妈还说我特能吃，别的孩子一袋奶粉吃十天，我最多吃一个星期。而且，只要一有空，我就用稚嫩的嘴疯狂地抽妈妈的乳汁，所以妈妈的乳房总是干瘪的。妈妈说我的嘴唇像锋利的刀，曾经把她咬得直哭。
我最早的伙伴是熊文涛和寒杰，我们出生于同一年的春天。出生的时候，寒杰重六斤三两，熊文涛五斤一两。
那时，我们三个人的妈妈经常在一起干活、聊天，当然也带着我们。据说我们经常同时吃奶，同时睡觉，同时醒来后大哭，同时望着莫名的方向痴痴笑。我们仨之间，可算是有原始的默契吧！
我们对彼此似乎很有好感，经常相互望着吃吃地笑。当然，更多的时候，我们是望着彼此大哭。我们交谈的语言就是笑和哭，我们是听着彼此的哭声和笑声长大的。
由于我很能吃，所以长得很快，六个月大的时候，我就比熊文涛重了三两，一岁的时候，我就超过了寒杰。据说我经常吃熊文涛妈妈的奶，因为他吃不完，稍稍吃多一点就吐。我还吃过本属于寒杰和宗春的奶，以及当时很多本来属于别人的奶。
由于我长得很快，所以我更能吃了。据说，家里几乎所有的收入都让我喝光了。我的牛奶冲得越来越稀，妈妈的乳房都裂开几道口子，流着血。
我开始喝饼干，具体喝法是：大人们用开水把饼干泡成汤，然后喂我喝。怪不得我一直对饼干有种刻骨铭心的仇恨的，原来是自己处于混沌状态时种下的祸根。
我变得越来越凶，刚刚长出半截儿牙齿，便到处撒野见人就咬。一次，妈妈们到地里干活去，将我们哥儿三个放在一张大床上睡，我将熊文涛和寒杰咬得浑身是淡红的牙印，哭声惊天地泣鬼神。
后来，我们都开始吃零食了，据说我总是恬不知耻地抢他们的食物。然后，我们开始拥有一些木头之类的玩具，据说我总是抢来寒杰的木块，把玩几下丢到地上，又去抢熊文涛的火柴盒。
据说我不光要抢，抢完还要打，打完还要咬。所以，大人们都不怎么放心将我们放在一处，实在要丢开我们去干活时，就把我放在另一间房的床上，还要锁上门。
妈妈总是不厌其烦告诉我这些事情。在她的嘴里，我当时简直就是一地地道道的土匪，干尽伤天害理的事，丢尽小孩子的脸。可对于这些我一点也不记得了。
易纾，实话告诉你吧，我根本就不信妈妈的话，她是在故意丑化我的形象。首先，爸爸不会为了我吃那么多苦，不然他就不会没命地打我，也不会在我出生的那个夜里都不在家了。其次，你们可以证明，我的皮肤又黑又粗糙，哪像是小时候吃过牛奶的主儿？
不过，有一点是很确定的，妈妈生我的时候，爸爸不在家。另外，我最初的伙伴是熊文涛和寒杰，他们用哭声和笑声，陪我度过了大脑的蛮荒时期。
易纾，真的对不起！妈妈并没有死，妈妈现在都还健在。只是，我希望她已经死去，我希望她在我的心中永远那么美。我真的想妈妈了。
易纾，照片上的女人就是我妈妈，男人是我爸爸。多年来，我一直将它带在身上，我宁愿时光永远停在二十年前，即使那样就不会有我。