第三章
秀莲是家里的大女儿，刚满十八岁，出脱的清秀洒脱，虽说衣服很旧，却掩藏不住届已成熟的青春气息，远远走来，曲线动人，活像一朵即将怒放的山丹花，在马家庄是数一数二的美人。这段时间，家里前来提亲的人都快踩断门槛儿了。父亲赵水生是早年随父母逃荒来到马家庄的外乡人，他的父亲在逃荒途中染上恶疾死了。只剩他和母亲二人相依为命，沿路乞讨，到了马家庄。被一家好心人收留，两年后，这家两位老人相继去世，只剩下他娘儿俩及这家四口人。主人的妻子开始对他娘冷眼相对。但这家的小女儿（也就是后来秀莲的娘）却对水生极好。说实在的，这也真的不像一回事儿。庄里开始风言风语，说马大胆真的是很大胆，一人霸占俩女人。水生的母亲受不了恶语中伤，执意带水生离开，马大胆不肯，再三挽留，但还没又有留住。可就在他们走后不久，马大胆的妻子却弃儿抛夫，和马大胆有生意往来的一个外地人跑了。马大胆四处打听找寻未果，却无意中又碰到了还在四处乞讨的水生娘儿俩。就这样，水生和他娘又回到马家庄。日久生情，他母亲和马大胆在一个秋雨绵绵的夜晚开始住在了一起。
一晃十多年过去了，马大胆的大女儿也出嫁到了另外一个村庄。水生也长大了，他精明能干，浑身充满了男人的气息。经过他母亲和马大胆商议，将马家小女儿许配给了水生。虽说是一户两家，却也和和睦睦。两年后，水生媳妇生下了大女儿秀莲，老两口心里乐开了花，马大胆平时除了外出做生意外就呆在家里和水生娘一起带孩子。水生和媳妇每天下地干活，由于勤劳能干，每年为地主张南山交租后，还有不少余粮，足够一家生活多半年的了，再加马大胆做生意赚来的几块大洋，生活倒也殷殷实实。闲暇时间，水生也跟着丈人马大胆尝试倒换骡马。对马大胆来说，多了个帮手确实不错。而且水生能说会道，一匹马往往能多赚几个铜板，家境就这样越来越有了起色。庄里人无不羡慕嫉妒，并为水生起了一个外号“大能人”，一时间，这个外号和他的来历传遍了整个张家川。
只是好久不长，就在水生小女儿十一岁那年的一个冬天。马大胆听说张家川街上来了外地骡马商贩，一大早就赶着几匹马出门了。可到了傍晚，还没有回来，一家人焦急的等待，甚至连饭都没吃。眼看黑了还没见回来，水生心急如焚，只身急匆匆的来到村外的大路上张望，还是没有影子。马家庄距张家川只有十五里路的样子，不该到这么晚还不回来啊？水生想着沿路找去。
西北的冬天，白天短的像一根筷子，一不小心就从手中滑掉了，而夜晚长的如女人们的裹脚布，任你怎么有耐心，也一下子裹不完。天气冷得就连狗也没了一丝声音，仿佛嘴都给冻住了。西北风不时的发出刺耳的呼叫声。水生裹紧衣服，踩着已经结成冰的雪路，一步步向前找去。突然，他看到前面不远的雪地里，有一个黑影在蠕动。他心里一颤，快步迎上前去，跑到黑影跟前，这才看清，是他的岳父在往前爬，身后一条长长的血迹，一直延伸到路的尽头。水生急忙扶起地上的岳父，发现岳父已经不能站立了，原来一条腿断了。水生把岳父背在背上，快步向家里跑去......
原来马大胆在买了骡马回家的路上，被一伙手持马刀棍棒的人劫持到一条山沟里，抢走他身上的钱，并将他一条腿打断。他登时就疼的昏了过去。等他醒来后，发现自己已经不能走路了，十多里路，他就这样忍着疼痛的折磨，一寸一寸的爬了回来。
张家川出现土匪的事传遍了方圆百里，家家户户都在战战兢兢中生活。
一家人登时陷入悲伤与痛苦之中，相继找了好几个郎中，也没有医好马大胆的腿。一年后，马大胆带着无尽痛苦离开了人世。两年后，水生的母亲也紧随马大胆而去。水生一家在痛苦过后，继续生活，他继承了马大胆的骡马生意，虽说有土匪经常出没，但他谨慎行事，却再也没有遇到。一家的日子又回到了往日的安静和睦之中。同年，水生的媳妇又为水生生了一个男孩，幸福就这样再次降临到这个多灾多难的家庭。
秀莲的长大成人，无疑为这个家庭带来更多欣喜。她心灵手巧，勤劳善良，成了众多未婚男子的追求对象。马家庄的所有人，对秀莲家除了同情，更多了一份尊敬。
这天，一家人和往常一样，白天下地干活，傍晚回家，吃完饭后，早早就休息了。秀莲和妹妹像往常一样，睡在偏房里。半夜里，在睡梦中她忽然觉得肚子有点不适，一下醒来，才记起自己晚饭吃的是早上的剩饭，也没点灯，借着窗外明亮的月光起身去上厕所。她刚到厕所，就听到有人翻过院墙跳入家里，她蹲在厕所门口一看，见三个黑影向上房走去。本想大喊，但顿了顿没敢做声。而后看到一人站在窗户外面，两人进屋去了。不一会儿，这二人就出来了，接着三人直奔她和妹妹住的偏房，她一直定定的看着，吓得大气都不敢出。她在厕所里看不到偏房的门，吓得战战兢兢，一动也不敢动，这时从偏房传出妹妹的一声惨叫。这时她什么都明白了，是土匪找上门来了。
秀莲吓得忘记了哭，整个夜晚目睹了这三个土匪的所作所为。直到天快亮时这三人睡着了，她才从厕所悄悄出来，偷偷走进偏房，看到妹妹已经不见了，炕上一片狼藉，团团血迹已经凝固，变成了黑色。秀莲穿上衣服，在房门后面躲了整整一天。在这漫长的一天里，秀莲忘记了饥饿，她从门缝里，看清了三人的面貌，心里深深的记住了他们的形态，来不及悲伤，发誓总有一天一定要让这些人血灾血偿。
直到夜晚再次降临，秀莲看着这三人越墙而去，确定已经走远后，才从门里冲了出来，跑到后院埋葬父母的地方，嚎啕大哭。周围邻居听到哭声，纷纷赶来却无法进门，有人使劲敲门，可里面除了哭声外，无人前来开门。良久之后，有几个年轻后生越墙进来打开大门，大家才赶到秀莲身边。任大家怎么劝说，秀莲只是一个劲的痛哭，直到很久，才被一个邻居带到他家，在这位邻居家里秀莲依旧没吃没喝，轻声抽泣了整整一夜。
第二天天还没亮，秀莲在邻居一家人还在熟睡的时候，悄悄起床，离开了马家庄。这家人起来后，发现秀莲已经不在，发动全庄人四处寻找，却再也没有找到秀莲的下落。