第十八章

插队，我们是在一片锣鼓声中送上车的。

上车时，心里有股说不出的滋味，父亲和姐姐在车下为我递东西，我混在男男女女之间，为自己找了个空处坐下来。我在这帮人中，算是岁数大一点的，这里十五六岁的半大小子坐了一片，其中有不少初中生，才毕业就不上学了。还有两个是街面上的“混混”，在家属区吃喝嫖赌样样都做，赶上知青插队，居委会跟卸包袱似的，通过派出所鼎力相助，硬把他们扭送上汽车。他们待我还好，笑着点点头说，“兄弟，咱们有难同当，有福同享。往后谁敢欺负你尽管吭声，老子们保证放倒他。”

我们每个人发了一个洗脸盆，还有书包和一个小红木箱。书包上是“为人民服务”的红色大字。车走时，车下口号声连成片，“知识青年到农村去！”“接受贫下中农再教育！”

这时，好多送行的人掉泪了，唢呐声拖拽着哭腔在阳光下不停地盘旋，把我们的心境搅得乱糟糟。途中，我和身旁的一位戴眼镜的学生搭了话，看上去他没我大，其实我俩同岁。他在家是老大，本来可以留城，考虑到弟弟马上毕业，也就插队了。看他面善且性子温和，我决定和他住一起。

我们落户的地方叫马王村。此处距城区八十多里路，背面是山坡，南面是盆地，公路在村东十多里处的河道上，石子铺成的路面，步行个把钟头就到了。

村子不算小，百十户人家。我们一到，村干部就带着我们进了知青点。为了便于管理，我们和前两批老三届知青分开住，集中到村东口的石桥边，那里新盖起一个四方院落，有一个简易的二层楼，还有饭厅和库房。　　我和眼镜分到楼下。没有东西支床，就搬了砖块往起垫，还把箱子对在一起，形成一面方桌。眼镜从外边掐了鲜花放在桌上，给这小屋带来一丝馨香。楼是新盖的，屋内散发着浓重的潮味，衣服搭在绳上一夜就湿了。我们白天在屋里呆不住，就出来晒太阳，还把刚拿来的被子搭出去凉晒。

到了晚上，老三届知青给我们传经送宝，来者是生产队党支部书记，她在此扎根五年了。与她同来插队的知青，有的上了大学，有的回城工作，还有的和村里的农民结了婚，剩下为数不多的人都在林场劳动。她仍然一身绿军装，脸黑红黑红的，一笑就露出两颗白牙。她是北京知青，是在北京天安门前向毛主席宣过誓的红卫兵。她对别的知青离开农村持有意见。她说虽然回城是革命的需要，但这里更需要文化更需要理想。她曾和同学们用三年时间打通一道石岭，引来山后的清水河，实现了村里千古难以实现的愿望。她要做个榜样给后人看，不改变这里的穷困决不离开。

听了这番话，我们好激动也好害怕。激动是因了她那番话让人刻骨铭心，害怕是担心以后像她一样的傻。