第十四章
这天有小雨,邻里王叔叔说他家小慧要来太原,让我随他到火车站接车。
小慧是我小学三年级的同学,小学没上完就回沈阳市了。她是王叔叔抱养的,后来王叔叔挨批斗,就把她送到奶奶家,一直在沈阳读书。这次见到小慧时,她已经变了,已经不是那个见人就害羞就低头不语的女孩子了。在蒙蒙细雨中,她的短发挂满透明的水珠,那双黑亮的眼睛含着诱人的秋波。我用自行车托了她的手提箱,王叔叔骑车带了她,一同辗着雨水慢慢往回走。
以后,她给我讲了好多故事。为了这些故事,我就常常找借口滞留在她那间小屋。她的故事有好多笑话也有好多悲伤。讲时,她就那么平静地望着我,让我心跳也充满了渴望。第一次和一个清纯的女孩单独在一起,我感到无限幸福和快乐。
高中毕业后的日子,大部分时间都和她在一起了。
她绘画水平极高,经常几笔就能勾勒出我的神态,往往她的故事讲完,我的画像也出来了。不久,她的小屋就挂了众多素描,全是我的形象。我欣赏我自己时就觉好笑,就像是在阅读另一个人。她面对我的画像从来不笑,总是一副认真的样子。
有时我就想,要是和她这样一辈子多好。存了这份杂念,在她投过目光,一笔一画下载我时,我的脸不自觉地烫起来,心跳也跟着加速,眼前的她一次次被我虚拟和分解成许多个图像。屋里也因了我们,常常能听到钟表的走动,还有两个人交错的呼吸声。
于是,我和她有了小学的回忆,有了她和几个女同学把我围在中间,用红领巾蒙了我的眼,一起拥抱我的情节。那些没有目的没有动机的拥抱和戏耍,待我成熟起来后遐想不已。青春期的到来,为男女之间的许多行为蒙上一层不可捉摸的色彩。
一个晴朗的早晨,楼上王叔叔家有了争吵声。我听到阿姨呵斥王叔叔,要让小慧回沈阳奶奶家。以后,小慧的画就有奶奶了,就有了她和奶奶在一起的故事。我发现小慧的画里没有阿姨,从来也不提阿姨,她不愿意杜撰阿姨的故事,就在方方面面避开阿姨的影子,结果让阿姨忿忿然。
后来,她要走了。她插队的地方在东北,那里离奶奶近,离疼爱也近。只是离我和王叔叔远了。
走的那天,王叔叔让我一起送她。这天刚刚下过雪,道路非常滑,不能骑车,我们推着车行走,路上谁也不说话,只是默默地数着经过的电线杆。
她插队的地方要比山西冷,王叔叔给她带了好沉好沉的棉大衣,还为她买了一条长长地厚实的围巾。我只是送给她一席没头没脑的话,还有一枚毛主席像章。
好多年过去。她再没回来,真正地扎根农村了,在北大荒和一个当地人结婚成了家。然而,她的画永远地凝固在我的记忆中。
后来,我从寄来的照片上看到她和丈夫的笑,但她的眼睛依旧蕴藏着向往,胸前仍然是我送她的那枚毛主席像章。