第三章

北方的秋天天高气爽，农村一眼望不到头的金黄的田野散发出诱人的气息，田埂上覆盖着单薄的初霜，这初霜似老人银色的眉毛，条条缕缕的也挂满了掉光了叶子的柳枝上，不知谁家的鸡竟好像喜欢这霜似的，挣扎着飞起一房高，两翅扑簌簌打落些许挂满银霜的干枯的叶子。在河边，在田间，在农家院落里，在村委大院内，这秋像冷霜钻进脖颈里打的一个激灵，没有风，没有雨，静静的，而又大踏步的从人间迈了过去。唐家庄的冬就是在这样的秋的引领下，悄无声息的直浸透到人们的心里。唐先礼就在这样的冬天里，咳嗽着，能听见他咳嗽声的只有唐疯子一个人，每到寒冷侵进黑轴似的脖子里的时候，唐疯子就会钻到唐先礼的家中，即使疯子也知道，饥饿和寒冷都能使人死去，而躲避饥饿和寒冷的最好的办法就是尾随着唐先礼。已经十多个冬天了，自从20岁疯了那年起，每到冬天，唐先礼就会把唐疯子领回自己家，因为这个疯子，是他唐先礼曾经也可能是今后最优秀而又最命苦的学生了。唐疯子原有一个响亮名字――唐远鹏，这个名字曾经令整个长桥乡甚至长桥县都为之震惊，20岁的唐远鹏以全省高考第三名的成绩考上北大，然而造物弄人，这个高考探花的家庭却拿不出一分钱给他继续上学，已经癌症晚期的父亲早早就躺在床上等死了，姐姐为给父亲治病，打工远走他乡，是死是活多年没有音信。在距离开学还有三天的时候，唐远鹏的父亲满脸笑容的看着儿子的通知书，表情奇怪。他唯一能做的就是不再给孩子当累赘，夜里，唐远鹏的父亲用病魔已经折磨的不成样子的双手搭了一个死结，当他把自己吊在房梁上的时候，他单薄的身子轻盈的晃了一晃，脸上便露出释脱的笑容。唐远鹏的母亲是在他父亲死后的第三天也就是开学的当天死的，死前没有任何征兆，据说，在那个昏黄的下午，他的母亲面色平静，嘴里念着他父亲的名字，躺下了就没再起来。

随后，唐远鹏变成了唐疯子。

冬是平淡无味的，又是百味丛生的，世界越平淡，人们就越活跃，寻找滋味的生活在唐家庄这样的普通农村表现的更加充分。寒冷不仅概括了冬天的外在环境，也表达了内在的气质，这个季节的世界凄清冷漠。人们就像被大自然戏耍的小丑，用厚大的衣裝掩盖瘦弱的灵魂，唐家庄的多数人的灵魂是瘦弱的，在冬季表现的最充分。只有唐先礼愿意把唐疯子领到家里，否则，唐疯子肯定会被冻死在荒村野地里。不过唐疯子大概活不过下个冬天了。

那是89年的冬，当春来临的时候，一切仿佛都融化了，国家的大事件在这一刻变得淡然了，老人们依旧相信伟大领袖毛主席的英明决策，对89年的慌乱显的不是那么上心，等到事后，他们总也是念叨“想当年，毛主席……”，中年人则开始聚堆吹牛了，一个个都是那么的上心，仿佛国家没了他们就什么也办不成一样，他们议论着国策，议论着政坛的腐败，议论着哪个高层领导的身架气魄，眼中流露的都是恨自己不早生几十年的感慨，年轻人就不同了，他们也喜欢议论国家的政策，也喜欢针锋相对的发泄对腐败的不满，对社会不公平的气愤，但他们最愿意做的就是骑着自行车，仰起脑袋扯破嗓子唱那首小虎队的流行歌曲《星星的约会》，不管好听不好听，表情绝对是动情的，丰富的，夸张的。小孩子们只喜欢听老校长说“下课”“放假”“不留作业”这样的几个词，这些不很生动的词语却能引发孩子们多么生动的幻想，这些幻想带着孩子们疯狂的奔向田野，奔向小河，奔向挂着知了的垂杨树，奔向散发着诱人馨香的草莓园。

这个国家发生了太多太重要的事情，这些事情改变着这个国家的意识形态，当这些好似洪水猛兽的事情到来时，人们不是转身逃跑，而是举起双手欢迎，当人们在禁锢中彷徨不前时，谁都知道该做些改变了，但却没有人站出来说“我们需要改变”这样的话，相反的是，如果有人胆敢第一个吃螃蟹，那其他想吃螃蟹的人却发出大声的指责，这是为什么？当人们真的面临改变时却胆怯于改变，视勇敢之人为忤逆，但事后，却视为改变牺牲的人为英雄。唐家庄的人们管不了这么多，他们唯一关心的就是这年春天，河边的柳树尚未发芽的时候，唐先礼去世了。他们开始怀念这位生前被他们视为怪老头的人。