生命之光 生活简朴到最低限

在《瓦尔登湖》经济篇里，我领会的主要精神是生活简朴到底线，不做生活的奴隶，凭借一双手去创建自己喜欢的生活。用徐迟的话说是“带着一把斧头来到瓦尔登湖边，建起了自己的小木屋”，其实这是不可能的。我也盖过自己的房子，用瓦匠师傅的话说：“多大一间房子就需要多大一堆材料”，而且“土木雕漆泥”诸道工序，即便是木屋一道不可少，“一把斧头”是解决不了问题的。尽管柱子和椽子可以自己砍松树，墙壁、门窗和屋顶还是从近邻的旧屋拆来的，而且建成还是靠的朋友帮忙，等于是把一栋旧房子挪了个窝。从居住人口上说只有梭罗一个人，从时间上看也不过两年零两个月，目的是为了体验生活。而我呢，时间几近20年，人口是四个，顶着巨大的政治压力，每月收入合计不过66元（今天想起来还是个吉利数字呢！）目的是生存。如上所说还要让家庭过得温饱，不把生活压缩到最低限行吗？

我用一篇《三个坛子两个盖子（纪实文学）》道出了这种困境，一户人家最起码的生活必须有三要素：衣、食、住，把每个要素比作一个泡菜坛子，必须有盖子才能框严。但是三个坛子只有两个盖子，要想得以过活就得“变戏法”。戏法怎么变？就靠一个脑子和两只手了。生活简朴到什么程度？1962年3月我们结婚，没有利用“三八”妇女节，而是改在3月10号，因为那时每周只休息一个星期日，虽有一个星期的婚假，我们准备到乡下过的。星期六那天我俩照常上班，穿着工作服一起吃顿晚饭就算结婚了。7点钟，单位上来了一位工会主席和一位办公室主任，随来了几位比较要好的同事，屋里连椅子都没有坐的。有什么家具呢？爱人是住在她的叔祖母家里的，一张一米二的白坯子床，合起来两个人的铺盖，我提了一口纸质绿色布面的小皮箱，从单位上花了每月扣5分钱租了一张白坯子两屉桌、一合铺板和两条长板凳。至于结婚物资，凭结婚证供应了一床被单、一个脸盆、一个3磅水瓶、一双皮鞋、两个口杯、两条毛巾和两块香皂。今年8月我偶然翻出了这两张结婚证，忍不住心情写了一篇《【幽窗碎影】岁月留痕》，现在看起来自己都感到心酸。从那以后我在单位上就有了一个美妙的外号“罐头客”，不是现在西洋大餐的那种美味罐头，而是糖水梨子之类的玻璃瓶子，到处丢的都是，捡两个塑料盖的，用自己编织的塑料线网兜提来提去，里面装的是自家做的泡菜和胡豆酱或豆腐乳，买四两饭就是一顿午餐。偶尔食堂卖“坨坨鱼”（大块的烧黄鱼）或红烧肉什么的，花两毛五分钱买一个，自己不吃，用罐头瓶子提回来给孩子们打“牙祭”。从家里看，我们比谁过得都好，两个孩子月月沾荤，逢年过节或是假日，只要有点灰面（面粉），我就想方设法给他们做小点心吃，用古巴糖（黄色的计划糖）包糖包子，加上计划“点心”的碎末末，做成小水果、小动物之类哄他们；除了油条和馓子没有炸好，凡宜昌见过的“油货”，没有一样我不会做的，做饭计划煤不够烧就自己用废铁皮敲煤油炉子（当时经常停电，煤油计划宽松）；每年凭计划布票大人小孩总有新衣服穿，现在街上流行的各式各样接头或补巴衣服我的女儿穿的最早（全用旧衣服改的），用劳保发的手套拆成线给孩子织秋衣秋裤（爱人），每个人都有一件毛衣，用乡下支援的布票和棉花还给老丈人做了一件六十寿辰的棉皮袍……

由于长期的艰苦生活我学会了适应环境，无论走到哪里我都吃得饱睡得香。早年的一个冬天，我到当阳坳口水库帮着工地处理发电机事故，在震动而轰鸣的柴油机机座旁边铺上稻草睡了一夜；和外线工到农村劳动，在堂屋冰凉的土地上铺上稻草，上面铺上一床粗布被单就是几夜的睡床；在我的一篇《（记实小说）》博文里写到，我能和死人脚对脚地睡了一个晚上……

不仅如此，我更可以在最艰苦的条件下，用自己的意志使生活变得美好。