第七章第二节 爸爸有了心脏病

刚解放那两年，社会上暴风骤雨般地涤荡着污泥浊水，首先是取缔一贯道，我们听过宣传也看过展览，不知道旧社会还有那些害人的反动会道门，只听说过青红帮和封建把头，像袁文惠、李二小那些人，也一齐给他来个一扫光。特别是那些烟馆、妓院什么的，如风卷残云说没就没了。运动也是一个接着一个，当时听来都是大快人心……

可是，万万没有想到，有一件事情给了我沉痛的打击：我爸爸得了心脏病。

那年我爸爸五十岁了，一辈子辛辛苦苦好不容易有个家，好不容易盼到了解放，到现在得了这种病。旧社会我爸爸是最底层的百姓，新社会翻身做了主人，解放的第二年手工业者成立了工会，要给工人们检查身体，这才知道自己有了心脏病。

“怕嘛啦，人总归一死，只怕孩子出不来了（指培养）。”

是的，我爸爸心心念念只有培养孩子，可是他自知无能为力了。

培养一个孩子要多少钱谁也没算过，但从初中到高中，从高中到大学，再从大学到……不说有了病，就是没病像我爸爸的年纪和经济状况也是心有余而力不足了。

“我对不起孩子，对不起你们哪。”我爸爸心含愧疚地对我娘说。

“我看你不是好好的吗？”我娘根本没听说过什么叫心脏病，说这话是想安慰我爸爸。

“都别往心里去，该怎么过还怎么过，检查身体总要给你找出点毛病，今后好慢慢治。”我爸爸反而安慰我们。

我爸爸本来就很开通，现在的脑筋转变得特别快，在外面有些活动也很积极，特别是对涤荡那些污泥浊水交口称赞：

“从满清到现在我经过了四次改朝换代，谁也没把这些毒根挖走，现在说取缔一下子就光了，共产党就是伟大，对咱孩子我就一百二十个放心了。”

自从我记事以来我爸爸一直把我能够“成人”当作头等大事，可是“一个人做人一辈子，到老于心无愧”并不是那么容易。对他来说，那天我几乎让他挨了XX子儿，他打我一顿又怎么样？可是他不打，因为他知道我是“记事钟”，“与其打你一巴掌让你记一辈子，不如坐下来说说让你记一辈子。”

这就是我爸爸，他对我的教育都是在潜移默化之中，这不禁又使我想起了不少他曾讲过的故事，也想起了他平时对我说的每一句话。不知道是有意还是无意，他的言行不仅是在教戒我，同时也是反省他自己。这时我心里非常明白，我想专心至志地去读书恐怕办不到了。老疙瘩不是小学毕业就混了事由了吗？

一九五零年的五月一日《人民文学》创刊，我清请楚楚记住那一天，我用我坐电车省下的钱和几个同学一起到新华书店去买杂志，当时的定价只要五毛钱，我还选了一本《马雅柯夫斯基诗集》和几本别的书，那时买书都送一个小书签，单颜色但都不相同，上面印着马、恩、列、思、毛的头像，凑齐了共有五五二十五张很精致。买完书有人说要去逛逛百货公司，无意间我看见了邓雨竹，见我朝她走来多老远就望着我笑，可是当我走近她，两个人站了多大一会子一句话也没有说。她虽然是女生，小学毕业不也混了事由了吗……

因此，上了初中对我来说，前途完全是一个未知数。

如果说上了小学是我人生道路的第一个台阶，那么天津市第一中学是我走上人生道路的第二步台阶，那个学校之大至今装在我的脑子里。据说曾是美国兵营，黑色的铁大门显得十分森严，进了门就是一个很大的院子，别无装饰，迎面一排红房子，两旁也是红房子，红房子接红房子横平竖直在院子里摆开，房子与房子之间也都是一大片空地，所不同的是在横房子的第四排和第五排之间像是少盖了一排房子，因此显得场地尤大，把前四排和后四排房子分成了两个方块。在最后一排房子的后头又是一个大足球场，最后才是院墙，足球场的两端和靠房子的这边都竖着篮球架子和排球柱子，靠院墙的那端安装着各种体育锻炼器械，单杠双杠、跳高跳远、爬竿爬绳、投掷场地一应惧全，可见这个学校有多大。