第四章动荡童年第一节 给孔夫子鞠躬
一九四三年的夏天我已经满八岁，那年我才上小学。尽管我爸爸说“砸锅卖铁也要让孩子上学”，但终因买不起校服而耽误了一年。开学的前几天我二姐来了，给我带来一打橡皮头铅笔和一沓笔记本，接着递给我那只坤笛。我说我不要，二姐吹得那么好。二姐说你将来会比二姐吹得更好。我接过笛子就想吹，二姐告诉我多、来、米……就会了。二姐从来没抱过我，我从来想让二姐抱，这回二姐搂着我，可我已经是小学生了。
开学的第一天我从头到脚一身新，当然都是娘亲手做的，上身是件带大襟的长袍，因为学校要相片，爸爸带我到普乐照相馆照了两张相，一张是头像一张是全身像，那张全身像保存至今，每次看自己怎么看都是一副傻相。
姐姐给我检查了一下大襟上的疙瘩袢，然后斜跨上曾经使我一阵伤心后又无比喜悦的长书包，娘给我掸了掸前后襟，姐姐就牵起我的手。我说过我的手就像长在姐姐的手心里，只要一出门一只手就别想往别处搁。来到娘娘庙正泰隆胡同口上，那里有一排卖早点的摊子，当时我根本不认识那些花样，除了跟爸爸到豆腐铺里喝过豆浆以外没有到外面吃过早点，姐姐也一样，不过能区分老豆腐和豆腐脑。她把我领到一个豆腐摊上，那是一副担子，一头是一个大沙锅，上面是一个绷着棉垫的盖子，里面是嫩豆腐，沙锅的外围是一块方扳子，板子上放着各色作料。担子的另一头是一个小方桌，底下放着不知是洗过还是没洗过的碗和小勺，桌子的周围有四条矮长凳。我们去的时候可能还早，凳子有空，姐姐就让我在一条凳子上坐下，给我要了一碗豆腐脑，然后打开另一只手里拿着的小手绢，里面是一块高粱面的饽饽。姐姐把饽饽掰得很碎放在豆腐脑里，给我攉匀了让我吃，她站在我身后看着，吃完了她仍牵着我走进了熙熙攘攘的娘娘庙小学。
娘娘庙小学据说从前就是一座庙，这个地方因此而得名。因为是庙改的小学所以不大，教室一排二层楼，一年二班在楼下，姐姐把我引进教室，黑板上方有一张孔子像，握着手站着的一位慈祥老人。关于孔子爸爸给我们讲过不止一次，我问姐姐那是不是孔子，姐姐说是的，我情不自禁地给孔子鞠了一个恭。姐姐按报名时给的学号找到坐位，同时又领了新书，帮我放好书包就出去了。
姐姐刚一出门我的心一下子掉了，不知道哪去了，没有姐姐的日子我可一天都没有过过。爸爸带我出去剃头洗澡一回到家就偎在姐姐身边，二姐给我的那两本书我读了好几遍，也都是和姐姐一起认字演算术题，今天姐姐走了我该怎么办呢？于是我跑了出去，只见姐姐站在大门口愣愣地望着教室的门一动不动。我扑了过去，搂住姐姐喊了一声：“姐姐！”姐姐似乎还没省过神来。我又喊了一声“姐姐”，姐姐抚摩着我的平头说了声：“我要是能够上学该多好。”
上课铃响了，进来一位先生（那时都把老师叫先生），没想到他一进门就给孔子鞠了个恭，从此我们同学每天早晨进教室都给孔子鞠躬，原来那是一项纪律。
我在班里绝对是个好学生，因为新发的书和二姐给我的两本书一模一样，只多了一本“常识”，那两本书我和姐姐早就当“游戏”玩过几遍了。除常识外，课程表上还有音乐、图画、手工、写字、游戏和说话，我不知道功课有这么多，这游戏我懂，怎么上课还要“说话”呢？
我在班上可不是什么“全喜”，谁也不知道我的这个小名，知道他们会笑的。因为我发现班里的同学有一半和我一般大，一半的一半比我还大，有四个大同学都很有能耐，毕梦友会讲济公传，魏汝南能写一手好大仿，徐惠芸比我姐姐还大当了班长，金焕娄一共留了三年级。大同学中我想和他们玩可人家不答理我，小同学想找我玩我又不会玩，因为我不会玩滚铁环砸铁饼那些游戏，踢毽跳绳女同学又不带我玩，拍皮球我和褚景棋玩得好，成了后来最好的朋友。
我在班上不合群，可老师喜欢我，班主任叫樊一鸣，教国语和音乐，国语书从头到尾我可以背，老师自然喜欢，可国语课不光背“天亮了，弟弟妹妹快起来”，还要学注音符号。那注音符号就是拆字，比如“玻”就是小勺的勺字没一点，“坡”是半拉放学的放字，“摸”是秃宝盖儿，“佛”是木匠的匠字少了一斤棒子面……很快我就能认了。可不会拼，我就反过来学，比如“天”我就边念字边认旁边的“特衣安”，老师都不用教。樊先生那个乐啊，可他从来不表扬我，还让我跟着大家一起学，只是给我多找点事，比如收发个本子什么的。
一次上国语课樊先生让校工搬来风琴，那风琴是搬来搬去的，学校里只有一架，樊先生没有家，平时就放在他的寝室里，全校也只有樊先生一个人教音乐课。那天搬来风琴樊先生让我们唱一课书的课文，内容是这样的：
“哥哥拍皮球，一边拍球一边走，小花猫小花狗，当作是个肉馒头，跑上来咬一口，吓得哥哥就放手。”
国语书上有几课课文樊先生都编成歌教我们唱，这天唱完这首歌樊先生说让一个同学上来表演，按书上画的画要演得像。说完以后谁也不上去，樊先生就让我来，我说我不会，樊先生说你平时皮球拍得很好，我说我没带球，樊先生说你带球这屋里也拍不开。我还不去，樊先生就让同学给我鼓掌，我脸红心跳地去了，假装拍皮球、假装赶猫赶狗、假装用脚踢它们、假装吓跑了，同学们拍了老半天巴掌，打那以后我在班上合群多了，我感到了一种新的快乐。
樊先生不仅是我知识的启蒙老师，也是我人生的启蒙老师。