第三章第六节 苦中求乐

那天我爸爸上工去了，头戴一顶旧毡帽，疙瘩襻青洋布旧棉袄缅着怀，腰上扎一条旧围巾，棉裤腿打着腿带子，脚上一双云头鞋，精神抖擞，真像当时一个卖苦力的。过了老半天又回来了，右手提了一个小面口袋，左手提了几条小鱼用细绳穿着，还有几根大葱，我们都以为他提回来钱，一看又不像。我娘把鱼和大葱接过去，爸爸把面口袋放在炕桌上，打开袋口跟我们显摆，笑着说：

“看我给你们带回来嘛？”

我们近前一看，金黄金黄的，我不由喊出声：

“棒子面！”说着喉咙管冒出一股清水儿，嘴角也跟着动弹。姐姐说：

“看把你谗的。”

爸爸说：“这不叫棒子面，叫金末末，既可以饱肚子又可以解谗，比金条还贵。”

我娘连忙刺鱼，爸爸这就揭炕灶，嘴里还说：“今天咱们先过年。”

这“揭炕灶”和“过年”在天津都有讲究。

那时穷苦人家住的房子都有炕，随盖房子一起用砖砌成，房子有多深炕就有多长，宽五尺五寸左右，要看房子的大小。这炕是空心的，一般在房门的左侧，上面是窗户，砌炕时先砌好外“墙”，厚度是一个砖长加一个砖宽，两头和房屋的墙插花“咬”住，中间横着砌“墙”，厚度一个砖宽，交错着一头和墙“咬”住一头短一截，这样就形成了互相交错的两个“锯齿”状作为烟道，上面正好搭一块砖作为炕面。靠窗户的一头叫“炕头”，一般都砌一个大灶，上面嵌一口大锅，“炕尾”砌一个烟囱，然后在炕边上坐人的地方镶上一根宽木条叫作“炕沿”，这样砌炕的事就完成了。

再说说那灶，在锅盖上面再搭一层方木板，厚度在粉炕面时都算计好了的，搭上去很平整，整炕铺上稻草，上面同样是垫絮、床单、褥子等等，再和炕沿齐平。那时的穷苦人家XX钱买“太平洋”（牌床单）？都是用带色的洋布或花布缝，要多长有多长，要多宽有多宽，这就算是讲究的了。灶上平时放一张炕桌，因为在窗户底下比较亮爽，既可以坐着喝茶又可以做针线活还可以看书写字，我姐姐的绣花绷子就摆在炕桌的里头，绷子的上头有一个灶龛，上面供着灶王爷和灶王奶奶，每年腊月二十三有他们的戏唱。我家那炕睡四个人睡不下，我爸爸个头儿高横着睡又不够长，就用铰链接了一块木版子，留出了灶口和放镜台的地方，所以揭起灶来全不费事。

我姐姐把炕桌从炕头搬到炕尾，爸爸揭开铺盖和稻草，掀开木版子还有一个圆锅盖，揭开锅盖这才亮出了铁锅。那口铁锅可真叫大，平时饭都没吃的哪用得上？虽然冬天可以取暖，既不做饭哪有钱买秫秸空烧？所以平时没人动它，今天一揭开锅盖就真的像过年一样。

提起这过年来天津人的讲究更大，进了腊月就算进了年关，再穷的人家也要进点烤火煤和“冬底下大白菜”，那大白菜是长形的，叶子包的非常紧，菜芯可以当水果吃，吃了可以“败火”。现在叫“青麻叶”，菜芯不如原来的菜帮子。那时天津人有句俗话：“大米白面家常饭，棒子面饽饽保平安”，家家户户都爱做“贴饽饽熬小鱼”，现在说来可以算作一道天津名吃，这道“名吃”就用得上炕灶了。因为要“贴”，沿锅边一转要贴出黄噶，半边浸进鱼汤里让饽饽进味儿，等鱼汤一干这道名吃就算做好了。不过要点技术，汤多了鱼味不鲜饽饽不上噶，汤少了饽饽还没熟鱼先糊了，我爸爸当过厨子这是他的一招拿手好戏。那天我爸爸把鱼汤里加进一些菜帮子，饽饽贴的也不大，说是给这院里一家一个饽饽一条鱼，让大家都先尝尝，你说在那只能吃焐果仁和杂合面的日子里，这像不像“过年”？

真的过年不是这样，天津人各个都会唱：

“二十三灶王爷上天，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八白面发，二十九贴倒有（指对联吊钱和福字等），三十合家欢乐吃饺子，初一初二拜新年。”

小孩们唱的还多：“新年到，新年到，家家户户好热闹，闺女要朵花，小子要鞭炮，老头儿要顶疙瘩帽，老婆儿要双裹脚条……”还有说过年都吃什么饭的：

“初一的饺子初二的面，初三烙饼炒鸡蛋，初四合子往家转，初五初六白米饭。”

不说年怎么过，就听这些唱的气氛就出来了，不过，这都是“太平盛世”的话，我没有经历过这种“太平盛世”，更没有过这样的幸福童年，所有的只有我的爸爸、娘和姐姐以及与他们相关的亲人，那是我的家和由这个家所辐射出来的温暖，再就是爸爸倾注给我们的无限的爱，伟大的爱。那天晚上爸爸有意无意给我们讲了一段顺口溜，说的是一个小孩一生的经历，故事的大意是这样的：

“正月里说媒二月里娶，三月里生了一个小儿郎，四月里满街跑，五月里进学堂，六月里进京去赶考，七月里中了一个状元郎，八月里当县令，九月里做宰相，十月里告老回家乡，冬月里得了一场病，腊月里哏儿屁（死）见阎王，你说这小孩冤枉不冤枉，一辈子没喝过饺子汤。”

这本是逗哏儿的，可爸爸最后不无深情地说：

“这个小孩多荣耀，可一辈子没喝过饺子汤。说起这人哪，也没个好歹，只要活着就是福气。”

是的，说起这人哪，也没个好歹，只要活着就是福气，它影射了那些年月和我们的生活。