第一章第三节 孤儿寡母

“水没打牙就跑来了，水没打牙就跑来了！”

天下做母亲的不心疼亲生女儿的是极少数，我不是指我娘，是指我姥姥。

父亲死的那年我三岁半，我娘二十五岁生我，按虚岁算当年不过二十八岁，正是美丽年华，要是现在还被称作“女孩”，可那时却做了两个孩子的母亲。母亲的母亲此时更应该心疼女儿，然而不！

其实我姥姥不是不心疼女儿，她知道她大女儿的命该有多么苦！我娘的娘家姓王，农村出身，共兄弟姐妹五人，她是老大，不到四岁就开始引弟弟、引妹妹，直到引满我的小老舅，就这样还要帮我姥姥带着弟妹织凉席、糊火柴盒，以贴补家里的生活。我姥爷在天津城里当厨子，家里的田交给我大姥爷看管，大姥爷第一个生的是儿子，比娘大，所以我一直把我娘的大弟弟叫“二舅”。后来我姥爷在天津纺织机械厂给我二舅找了一份事由，“事由”即工作，参加工作叫搞工作，搞工作就是前面提到的“混事由”。二舅混了事由家里的田更没人管了，姥爷索性把我老舅带去当徒弟，这样我娘全家就由乡下迁往城里。到了天津娘还带我老姨在地毯厂里织了两年毯子，二十岁结婚，二十一岁生我姐姐，二十五岁生我，二十八岁作了寡妇。

“寡妇”这个词儿在当时可不好听，尤其是年轻寡妇，这是“三从四德”里“缺德”。我娘要是“缺德”天下人数不出几个不“缺德”的了，到了天津名声在外，又正是年龄，所以说媒的人踏破门槛。我父亲是大户人家的弟子，读的是外文书，干的是技术上的事，接我们回津和死的时候厂里人是那么上心，死后又每月来人送两块“袁大头”，可见父亲在“天蛋”是个举足轻重的人，为什么偏要找一个农村出身、没有文化的“缺德”女子作妻子呢？也许是当时的婚姻理念吧，正像姥姥对“寡妇”的理念一样。

父亲死了以后我们母子三人无着无落，姥姥家容不下，爷爷家又能容吗？所以一直不敢回老家，家里也没来人，孤儿寡母的又不好出远门，房子租赁不起了，只好搬到姥姥家里来住。刚一进门姥姥就是开头的那句话。（“水没打牙”就是牙缝连水都没沾，没吃没喝的意思。）

“大姐又不吃您的。”那时我二姨有了主儿还没出阁，在一旁劝我姥姥，我姥姥说：

“我的心也疼，你看闺女小子（指我姐姐和我）多哏儿，这都是身上掉下来的肉呀！可这话说出去多难听，年轻轻的就死了爷们儿（丈夫），戴这么重的孝往家跑，人家不说她要说我，老王家哪辈子缺了德！”说着她数落着哭起来，“我的天儿哪……”

姥爷和老舅是不回家的，二舅刚娶了舅母，老姨在地毯厂晚上回来，大家都帮着劝，劝一阵哭一阵，哭一阵劝一阵，姐姐搂着我的肩膀站在门后头，恨不得有个地缝儿往里钻……

到底是小孩子，无论大人多么伤心，也不管家里又发生了什么事情，都影响不了我幼小的心灵，因为我有姐姐呵护，在娘的怀里有奶吃，现在又有了一个小朋友。

姥姥家住的是杂院，一溜四间房，迎面和隔壁人家共一山院墙，同院的姓刘，我们喊刘姥姥，和我姥姥各占两间房。刘姥姥只一个儿子，和我二舅在一个厂里上班，我们喊大舅。大舅有一个闺女叫大茹，比我小，亲亲热热地管我姐姐喊“姐姐”，因此我有生以来第一次和外人接触，也预示着我往后一直在女孩群里长大。

和所有的小孩子一样，我和大茹也玩“过家家”，每人一个小板凳、一个小娃娃、一条小手绢，一玩就是大半天。我们从不吵架，“亲亲热热”，我们有多亲热两个娃娃就有多亲热。大茹像是比我懂事，每次都是她“做饭”给我“吃”，也都是她“铺床叠被”给娃娃睡，女孩的天性表现的是那么温顺。姐姐起初看着我们玩，看我们玩得很好就帮姥姥做事去了。有时我们在刘姥姥屋里玩，姐姐过来看我们，刘姥姥就把我姐姐揽在怀里，坐在床边上和她说这说那，有时还用手捏着姐姐的脸蛋儿，爱怃地说：

“多好的孩子，我还从没见过这么俊的闺女，心又好，手又巧，又孝顺，你娘几辈子修来的福气。”

我姐姐长的好看这谁都知道，她平时不出大门，只有帮二舅母打点醋买根葱什么的才出门，每次回来总要给我们带两颗糖，我玩的娃娃就是她出去买东西的时候给我买的。这时看我不用她管了，就开始跟我二姨学绣花，晚上我二舅回来还跟我二舅学认字，刘姥姥这么夸她，我打心眼儿里舒坦。