第一章第二节 那年我三岁半
天津的家也是一明两暗，租赁的房子，内里的陈设就没有老家讲究了。妈妈没跟来，我还真的有点想她，至少少了一个人抱我，这样姐姐就既当娘又当妈妈了。
姐姐天天带我出去玩，家住郭庄子，说是“庄子”，实际上是市内，在河东，比较偏僻，出门不远是一片荒草地，到了春天放风筝的人可多了，各式各样的风筝满天飞。过了这片荒地就到了铁路，因为在两个火车站之间，又在市内，所以没有急驰而过的火车。我们每次到铁路边上去玩，总会看见一帮“黑煤核儿”。他们身上穿的衣服比煤还黑，腰间系着带子，脸上和手也都黑得像煤，有的戴着帽子，有的光着头，其中个别还有女的，头上包着头巾，要不是这块头巾还真分不出男的女的来。沿铁路路基的边上有一条沟，时日一久沟沿早没了，里面的杂草比外面的深，爱扎一些蚂蚱、蛐蛐什么的，所以也有小孩到沟里玩。娘说了，那里面无论如何不能去，所以我们只有站在远处看。每到运煤的货车开过来，你看那些“黑煤核儿”们，一下子从深草沟里蹿出来，大部分人往火车上奔，另一部分包括那些女的往沟外面退，不一会儿火车上的煤像下饺子一样往沟里丢。
那爬火车的人能耐可大了，他们跟火车平着跑，比火车跑得还快，赶上火车抓住一个扶手，两只脚像风车，当外面的那只脚由后面换到前面的一刹那，用力一蹬，里面的那只脚抬起来就落在了车皮的底座上，三蹬两蹿就爬上了煤堆，然后拣那不大不小的，一个人抱得动的往沟里扔。这时候沟外面的人等着，当火车开到那个路口，车上的人再爬下来，一齐奔向那条沟，和下面的人一起背的背抱的抱，一会儿的工夫就都不知道哪去了。
这些穷人以偷煤为生，他们把煤卖给煤铺，再由煤铺敲成小块卖给百姓，我见过车头和瞭望车上都站有车警，他们和我们一样都在看热闹，有时在笑，有时还举着小红旗向“煤核儿”们晃一晃。
我不知道那些日子姐姐为什么天天都带我去看偷煤的，而且一玩就是大半天，我的小手就像长在姐姐的手心里，有时候都捏出了汗。
一天中午还没有到吃饭的时候，同院的一位大婶喊我们回去，到家里一看，父亲躺在床上不能动弹了。他生的是“黄病”，一称水鼓症，也就是黄疸性肝炎，到后来肝腹水，请了多少名医治疗都没治好，这时已经不行了。娘坐在床头上哭，姐姐一进来就扑在父亲的身上，父亲向我伸过来一只手，我把小手给他，不敢细看他的脸，蜡黄蜡黄的，当他把我的手松开，只听娘和姐姐呼天抢地一声嚎，我还不知道父亲死了。
我对父亲的印象不深，从我记事的时候就没有见过他几次面，在火车上他抱过我两次，别的旅客也抱我，所以还不知道他是谁。回到天津他把我们放在“汇中饭店”住了两天，还是“天蛋”的人帮着接来的，后来回到家中，也是“天蛋”的人帮着送去的。那时我还不知道死了人是怎么回事，只是看见姐姐哭我才吓得掉眼泪。我最心疼姐姐，喜欢姐姐，要是她死了，我会跟着她一块去死的。死，也许就是睡着了再不醒了吧？
第二天上午来了很多很多人，后来听说都是“天蛋”的，老家来了什么人我不记得了，妈妈没有来。那时候女人不允许出门，天大的事情都由男人们去办，所以院子里只有几个年长的婶子大娘帮着忙活。我们都戴着重孝，娘全瘫了，由两个大娘架着，姐姐抱着我，像捆住的一样，跪在灵前行“孝子谢”，每谢一次一片“哇哇”的哭声。姐姐不哭了，我却在不该哭的时候放声嚎啕，又引起一片哭泣。我谁也不要，只要姐姐，可是姐姐还要哄娘，我在娘的怀里就知道吃奶……
忙活了大半天外间屋摆成了灵堂，这时条案中间放着灵牌，两旁挺长挺长的白蜡烛，中间一只铜香炉插了许多许多香，在条案的两旁站着两个纸人，男左女右，像真人一样。男的端着一只脸盆，盆边上搭着一条用纸剪的“羊肚毛巾”；女的双手托着一个托盘，上面放着一把茶壶和一只茶碗，据说那纸人脸上涂的“粉”就是“天蛋“做出来的，可是我最喜欢看的还是铜香炉前的那八个面人儿。捏的是八仙过海，姐姐讲过故事，也就是在火车上那本小人书上的故事。妈妈识字，姐姐认字是跟妈妈学来的。看见那八个面人儿我多想拿过来玩啊，可是姐姐不让，姐姐不让我就不敢动，我不但爱姐姐，也听姐姐话。
提起这面人儿来可是天津民间工艺的一绝。小时候我常在街上看捏面人儿的，一看见就不想走。一付担子，一只高凳，捏面人儿的艺人坐在高凳上，担子的一头放着各色面料，用很细的面调好蒸熟，一团团摆好，颜色有紫、红、黄、绿，蓝，都是由深到浅，黑、白两色只有一团，肉皮色专捏手和脸。艺人右手拿着一根骨质的钎子，扎巴长，一头尖细如针，一头扁平如盾，左手心儿就是他的工作台。先搓一根粗面条插在一根细竹钎上作身子，然后各种颜色的面在他的手心儿上或捻或搓，再用骨钎切来扒去，使那面要长即长要短即短，要圆即圆要扁即扁，大到一件袍子，小到点上一粒白眼球。那捏面人儿是先点黑眼珠，然后在适当的地方点上一个小白点，眼睛就能“眨”了。这时面人儿在艺人的手里说男即男说女即女，说龙即龙说虎即虎，一眨眼的工夫就在他的手上活起来。那八仙有八件法宝，也都粘的跟真的一样，花花绿绿十分好看。由于天津有此工艺，所以条件稍好点的人家办丧事都在灵堂里摆着整出整出的面人儿戏，条件稍差的也要摆上两个到四个，这说明天津人都爱看戏。
不知过了几天父亲出殡，我自然是“孝子”，不仅披麻戴孝还要抗哭丧棒、摔盆儿。在大院门槛的外面先摆好一块砖，外面包着白纸，孝子手里捧着一个瓦盆儿，迈出门槛第一步双手举起瓦盆儿对着砖摔下去，把瓦盆儿摔得粉碎，然后再迈第二步；姐姐递给我哭丧棒，我的个头比那棒子长不了多少。
那些日子我终日昏天黑地，像个面人儿被人们捏来捏去。我只记得娘整天哭，姐姐屋里外头跑来跑去。我变得乖多了，和姐姐一样懂事了，我们都做了无爹的孩子。