第二十九章 问菩萨为何反坐

“SARS”病毒肆虐。

板蓝根口服液涨价、相关联的防疫药品涨价；口罩涨价、相关联的隔离用品涨价。

感染和死亡的数字一天天攀升，大人们的神经一天天绷紧，行人行色匆匆，店铺门可罗雀。

学校在广播里告诉学生，要勤洗手，自来水下冲三十秒钟才干净。

小学部的孩子们，一听到下课铃声，就飞奔到水龙头旁边，排成长龙，前面的同学伸出小手在水下兴致勃勃地冲洗着，后面的长龙都左左右右地偏着头看着，同声数数：一、二、三、四、、、、、、直到三十，好了，该我了，前面的洗完又跑到后面排队帮着数数、等待，嘻嘻哈哈，乐此不彼。

武宏伟去世差不多半年了，半年来，体育老师的未亡人，年仅28岁的燕翩翩，确实经受了巨大的心灵磨蚀。

父母担心燕翩翩承受不了独居的寂寞与丧夫的伤痛，要她回娘家住。

母亲痛惜女儿：我翩翩这些天瘦了这么多。

父亲逗女儿开心：瘦了好，清秀，我翩翩年方二八，正是大好时光，回来吧，爸爸的乖女儿必有后福。

燕翩翩洞悉父母的苦心，却也清楚地知道，这个年方二八，不是古时指的那个二八一十六岁的妙龄时光，父亲在偷换概念，父亲本不是这样的油嘴之人，父亲是在安慰自己，又不想自己知道，父亲说自己必有后福，大难不死之人才必有后福，自己虽然只有28岁，好多同龄人都未谈及婚嫁，可是自己的那个少女身份，已随武宏伟死掉，再怎样努力忘却，这也是改变不了的事实，何况武宏伟的身影还是这样频繁地出现，一抬头，一低头，一转身，好多次都看到他好像刚刚还站在这儿，等她细看的时候才闪开的。

燕翩翩别无选择，只好清了些衣物，搬回了娘家。

她竭力去想武宏伟对自己的不好，以此来忘掉过去开始新的生活。然而每次从模糊混沌的记忆里逐渐清晰浮现的，都是他对自己的贪恋的眼光，贪恋的环抱与胶着，以及他贪恋不成，控制不了她时的一种逆反的虐待和狂躁。他是这样地要自己，其实自己在不露声色间，也在享受着他的渴求。这是一种互补互克的的平衡，如今没来由地突然被打破，像得意的氢气球一个劲地跑向高空，如果不能被重新接引回气压均衡的高度，终归要爆破。

燕翩翩不再强迫自己忘却，她用刻意地记得来忘记，她知道，反复地痛，就会麻木，累积一个又一个的不习惯，就会是新的习惯。

武宏伟有段时候喜欢打鼾，扰得燕翩翩睡不着，还不承认，燕翩翩就用手机给录了下来，现在，她就把这段鼾声设置为手机的彩铃。

初听她惊惧，再听她伤感，一次又一次，像散放在阳光下的一盆酒精，挥发至无，回归了最初的那个空盆。

就这样，很多个不习惯燕翩翩在慢慢的习惯，很多的不理解她也强迫自己去理解。

比如冷冰玉，这么多年要好的朋友，武宏伟去世之后，她只去了一趟医院。武宏伟埋葬之后，燕翩翩孤独无助，她却在一个月之内，把她的甲克虫换成了吉普车，成为“驴友”，辞了职，天南海北地去旅行，丝毫不顾她哥哥的反对和燕翩翩的哀求。

她振振有词地告诉燕翩翩：死在上班下班的路上，不值；死在观望世间风月的路上，才值。

比如张倩，那日她请的专家确诊了武宏伟的死亡之后，她就没再陪着燕翩翩，这以后，燕翩翩去她店里做美容，她也很少在，偶一次在，对燕翩翩也是异常冷淡，燕翩翩开始猜她可能跟武宏伟早就熟识并有不同寻常的情感，但是武宏伟的家人又并不认识她，武宏伟也应该不会被这样一个有缺憾的女子吸引，这样百思不得其解，燕翩翩心生烦躁，遂不再去她的店里。

再比如秘书长。武宏伟故去之后，学校两个男老师，一个是音乐老师李瀚海，一个是美术老师曾骖文，总喜欢找她出去吃夜宵、唱歌等。李瀚海仍在秘书长家教钢琴，一天出去吃夜宵，李瀚海无意谈到秘书长早就知道她的丈夫已经故去的事情，燕翩翩对秘书长，便彻底绝望，或者说彻底清醒，她并无悲哀地告诉自己，如果说跟秘书长还有过爱情这么一回事的话，那也是她的任性爱上了他的自私。

生命本来就无依无靠，个体都有无法分担的悲喜，冷冰玉也好，张倩也好，秘书长也好，甚至是武宏伟，自己都没有过太多的担当，换个位置思考，一切释然。

然而这种无奈的释然，重叠生命无常的阴影，终归不能使燕翩翩在短期里从黑暗重归光明，直到SARS来临，她还处在“灰”境里。

南山新贵如临大敌，学生们入校都要逐个量体温，家长们每周都要在家校联系册上签上有无亲友去过疫区的信息，同事们谈SARS色变，燕翩翩却咧嘴取笑同事：不是在西天，就是在去西天的路上，看你们白忙活。

她看到正方形的建筑，就会联想到骨灰盒，看到长条形的大巴车中巴车，就会想到棺材。

街道上、汽车里、商店中，到处都有戴着口罩露一双恐惧与怀疑神色的眼睛，燕翩翩就会故意咳嗽几声，对着那眼睛扯嘴巴讥笑：

天是棺材盖，地是棺材底，无论怎么逃，都在棺材里。

她这古怪的神情，不戴口罩的无所畏惧，竭力地咳嗽，好几次都在商店被人怀疑为蓄意散布病菌者，“请”到指定地点，用“体温枪”直指太阳穴。那时侯，燕翩翩的心里，总有恶作剧的快意。

直到她的学生欧亚非被检查出高烧39摄氏度不退，燕翩翩的心理才正常起来，她才觉得生命是不可以拿来开玩笑的，就是说说，想想，也不可以。

个多星期以后的一天，冷校长把燕翩翩叫到办公室，神情凝重地告诉她，欧亚非得的不是SARS——

冷校长话还没说完，燕翩翩就欢呼起来，她不停地“好啊，好啊，好啊”的说，眼泪都流出来了，她这时才知道，之前的颓丧和无所畏惧，其实是她对生命无常最深层次的畏惧，一种无奈的心理衍生出来的逆反状态。

冷校长接着说，但是，是儿童白血病。

燕翩翩又呆住了。

冷校长也含了眼泪道，在附一医院，医院下了死亡通知书，但是他情绪还不错，他不知道真相，要来上学，这个小家伙，他说他想他的“燕子妈妈和难兄难弟”了，欧鹜中问他怎么是“难兄难弟”，这小家伙说，“爸爸你不是讲现在国难当头吗，我学校那些兄弟不就是难兄难弟吗，我们是难爸难崽呢”，这小家伙，真是聪明！欧鹜中死活不接受这个事实，决定带他到北京的一所中西医结合治疗白血病的医院去，再看情况是否转到国外治疗，今天晚上的飞机，你赶快按这条子上写的名字把几个孩子找齐，我带你们到医院去见孩子，就告诉其他学生他是感冒，要他们想点办法逗他开心点。

到了医院，走廊拐角处，欧亚非的妈妈眼神呆滞，后脑勺在墙上一下一下地磕着，冷校长看见，要燕翩翩先带着孩子们到病房去，自己就在她身边坐了下来。

病房里，欧亚非躺在床上，欧鹜中在给他念故事书，看见燕翩翩他们进来，欧亚非撑着双手坐了起来，冲大家灿然一笑，牙龈鲜红，脸色惨白，大眼睛深陷，高兴地叫：燕子妈妈，想死我了！又指自己的瘦脸颊道，来来来，这里“啵”一个。

燕翩翩万难忍住了眼泪，俯身去亲，她怎么都想不通，这么一个鲜活的生命，怎么就下死亡通知书了呢。

人类总在自己无能为力的时候，想到神明，更大的领域来讲，神明并没有确切的形象，他是人类对未知力量——生毁自然，拿捏自然的力量的一种统称。

武宏伟去世之后，燕翩翩就想到过神明，她开始想到的神明有鼻子有眼有形象，他是武宏伟老家庙里一个菩萨。

武宏伟在老家过最后一个春节的时候，燕翩翩觉得无聊，央他带自己去那庙里，看到众多菩萨中，有一个雕像是背向而坐的，燕翩翩觉得奇怪，她走近细看才明白过来：雕像的上方，是“反坐菩萨”的称号，旁边窄窄的木板上刻一幅朱漆对联：问菩萨为何反坐，叹世人痴不回头。

她笑着喊庙外的武宏伟快进来看，武宏伟进来之后，她又取笑：只怕你们这里都是一些冥顽不化之人，我到过不少庙宇了，头一回看到还有反坐菩萨。

武宏伟见那时庙里没人，就用力将菩萨转过来正对大门，还笑说，这下好了，回去我劈两块板子，你重新写幅对联，我看就叫“要世人回头不难，把菩萨搬正就是”。

燕翩翩虽不是个信佛之人，不过还是有些害怕，她要武宏伟复原，武宏伟不肯，燕翩翩自己推了下，推不动，又听到外面传来了人声，只好作罢，被武宏伟拉着逃之夭夭。

武宏伟出事之后，燕翩翩想，怎么恰好就在这年出事呢，怎么街上那多人，唯独撞了武宏伟呢，只怕是得罪了反坐菩萨。

后来SARS从广东曼延，燕翩翩联想到一个笑话：说是外地人到广东出差都不敢弯腰捡东西，怕一弯腰就会被他们当作四条腿的动物抓去吃了。

燕翩翩想，SARS不是果子狸身上来的病毒吗，广东人太好吃了，或者讲人类太好吃了，还不是从广东曼延了这骇人的病，云天之外，一定有个超自然的力量，有只看不见的神明的大手，在调停这一切。

现在欧亚非得了白血病，燕翩翩马上联想到了张兵国，联想到了校长“一对冤家”的讲法，她想张兵国的儿子张立奇，这几年都没有回过老家祭奠过父亲，他父亲的坟墓孤零零地在山野中，他孤零零地在学校里，也没有零花钱，武宏伟去世的时候，班上的孩子自发给燕翩翩捐款，副班主任说看到张立奇一个人坐在位置上掉眼泪。燕翩翩来学校上课之后，张立奇把他晚点的一盒牛奶省下来，送到燕翩翩办公室，说，燕子妈妈，放假你要学校同意我出去做点事吧，我想赚点钱了，我有力气的。

燕翩翩当他的面吮吸牛奶，苦涩的心中渗出甜蜜。

这时候她又想起张立奇给她的“蜜”，这“针尖上的蜂蜜”，小而完整的甜蜜，小而巨大的甜蜜，尖锐的甜蜜，使她想起看不见的那只神明的大手。

她要孩子们跟欧亚非玩，把欧鹜中叫到了走廊上，她要提醒他这超自然的力量，也许他会生气，但是，为了两个可爱又可怜的孩子，她顾不得那么多了。

燕翩翩还是不好意思说得太直接，因说，欧总，这个时候，我觉得只要是有益于非非病症的方法，不管是什么方法，都应该尽力一用的，是不是？

欧鹜中说，那自然。

燕翩翩说，那，那，欧总，非非的同学张立奇的老家那个县，有个庙里的菩萨，很灵的——

欧鹜中忍住了生气，皱眉道，你说些什么啊？

燕翩翩担心他不听自己把话说完就进去，心一横，豁出去说，欧总，有时候有些事情是说不清的，我也是大学毕业，我知道我在说什么，我来学校也这么久了，有些事情我也听说了，我的意思是，你到北京把非非安顿下来之后，还是派人到张立奇爸爸的坟上祭扫一下吧，张立奇从没回去过，没有谁给他祭扫的。

欧鹜中瞪眼望着燕翩翩，半晌，问道，你听谁说什么了？

燕翩翩脸蓦地红了，结结巴巴说，我，我是好意，我，也没谁跟我说什么，是那年非非跟同学打架，就是“9•11”，那次，我路过校长办公室，听他们在说，说，说非非跟张立奇，是，是，是一对冤家，我，我还听这里，这里的老教师讲，张立奇的爸爸，摔在假山那死的，你，你是总负责的——

欧鹜中有些放心地打断说，你真的是“燕诗人”，想像丰富，谢谢你的提议了，这几天非非老念你，说明你对他很好，我跟他讲我带他到北京去治病，去读书，他还要我把你也带去，要不然就不去，你进去跟他讲讲吧！

他们走进去，孩子们正在讲这学期刚转来的“干货（她家做干货批发的）妹妹”孙静音乐课上闹的笑话：李瀚海上音乐公开课，学生进音乐教室都要先对唱敲门歌“谁呀？”。“我啊”。“你是谁？”。然后学生就按照固定的曲调唱出自己的名字。偏偏孙静是从一个小县城转来，她那里“孙”念成“伸”，最后套着曲调，就变成了，“你是谁”，她唱答“神经”。

欧亚非笑得直喊肚子痛，要燕子妈妈给他揉揉肚子，燕翩翩去抱他的时候，看到他的牙龈渗出了些微的血，欧鹜中也看见了，他端过杯子要欧亚非喝水，欧亚非喝完之后，还要听笑话，欧鹜中不准，欧亚非就说那就玩游戏，还说好久没跟难兄难弟玩游戏了，问这几天大家又发明什么新游戏没有，大家说没有，还在玩木头人的游戏，欧亚非就要下地玩木头人的游戏。

欧亚非在燕翩翩怀里动了两动，又说，哎呀，我怎么没劲了，还是看你们玩算了。

病房是豪华病房，欧鹜中把中间的茶几挪开，几个孩子就玩开了。

欧鹜中对燕翩翩说，这游戏我们那年代就玩起，燕老师你们那年代也玩过吧？

燕翩翩点头。

欧鹜中说，讲起来这游戏还是时代的产物，政治的产物，“文革”那时候，谁都怕说错话，只好都做“木头人”了，“我们都是木头人，不准讲话不准笑，不准动”，好玩，能够把心酸变成游戏，真智慧，真幽默！

燕翩翩说，哦？那我还不知道呢，其实，这也算文艺吧，文艺根植于生活才有生命力，所以我不要孩子们花太多时间不求甚解地去背那些古诗词，现在基本上，我布置的作业就是要孩子们从游戏中，生活中发现自己想要写的东西，写一首现代诗歌或者小短文，有的老师说，诗歌不能进高考作文的，那还远着呢，还不趁小学有点闲暇时间培养他们的创造力，发现生活和体会生活的能力，到了要中考，高考那会儿，要应试呢，学生就没有自主发展的时间了，很多人看不起小学，看不起小学老师，其实最重要的就是小学老师，要把最有素质的老师放在小学六年里奠基，看学生的的创造力会不会损失小点，你看，现在我们国家的教育，到了初中就是进了流水线的大工业化生产了，高考的指挥棒舞着，学生就——

欧亚非一直在燕翩翩怀里边看同学玩游戏，边听燕翩翩讲话，这时他仰脸打断燕翩翩的讲话，说，我好久没做写诗的作业了，我刚才写了一首诗。

欧鹜中怜惜的眼神望向儿子，说道，你到底一心几用呢？

欧亚非又要同学不要玩了，说听他的诗歌，同学们安静下来之后，他为了显得正式点，就挣脱燕翩翩的怀抱，有些吃力地后移身子靠床头独自坐着念：

一、二、三

木头人

这时大家停下来

只有时间没有停

他犯规了

谁管得着呢

念完了得意地望着燕翩翩和欧鹜中，见他们都呆在那里没反映，就把双手抬起来分两边摊开，补充道：完了！掌声在哪里——？

孩子们就鼓掌。

欧鹜中眼里噙着泪水。

燕翩翩心里反复念叨，“只有时间没有停/他犯规了/谁管得着呢”，一个不到十岁的孩子，怎么能在瞬间想到这些，真是神来之笔么？

燕翩翩想到了她担心悸怕的那只大手。