三十五

我的儿子已经满周岁了，我给他起了一个宁可的乳名。小宁可咿呀学语，只喊妈妈，不喊爸爸，我生气得摔坏了十个酒瓶子，八只瓷碗，六个奶水瓶，四条板凳子。

妈妈说：“你怎么这样对待孩子？”

妈妈已经进城一年了，自从宁可出生，我就把她接到城里来了。没想到，她的年龄越来越大，需要她操持的事情却越来越多。我不但不能让她老人家怡养天年，还要她为我不停操劳。

我现在才感觉出来，我按照她的吩咐，来到城里，其实是在给她找一个老妈子的活计。如果十年之前谁说这句话打死我都不会相信，可是十年之后，我会把这句话说给我认识的任何一个人。

我一听到宁可呼喊妈妈我就泪如雨下，我就抱住宁可，把他紧紧地抱在怀里。宁可大概被我抱得疼痛难忍，哇哇大叫要求下来。我不得不把他放到地上，让他跌跌撞撞地走着。尽管看上去他走路的样子十分勉强，可是，他并不知道自己自不量力，依然我行我素。

我看，他的样子十分像我，他的性格也十分像我。他这叫做明知不行的事情偏要去做，归根结底只能是自讨苦吃。其实，我和金雀花的爱情，不也是这个样子吗？好了，金雀花的事情就不提了。

银雀花每个星期都来看一趟宁可。她还是喜欢一身素妆，淡雅清纯，我不知道她和黄金山到底什么样子，是真的还是假的。她不光让我琢磨不透，她还让我难以接近，她的素妆，再加上她冰冷的面孔，有拒我千里的架式。

尽管银雀花每个星期都来看望宁可一次，并不代表她来看望我。曾经十分纯情楚楚可爱的银雀花，曾经夸赞我“城市骑士”的银雀花，曾经在我的腮上猝然一个飞吻的银雀花，已经和我成了陌生人，成了毫不相干的人。如果没有宁可，她也许再也不会来到我的住处，再也不会和我见面。

金雀花一家对我已经深恶痛绝，已经彻底失望了。谁让我把金雀花一个人甩在家里，在她最需要我帮助的时候，我一个人去了小酒馆，一个人喝得醉醺醺地，还把**关了。金雀花的离去，我负有百分之一万的责任。

我对着金雀花的妈妈磕了一百个头一千个头，她依然对我不依不饶，我对着银雀花鞠了一百个躬一千个躬，她依然对我横眉竖目。我没想到她们母女之爱如此之深，以致于我做什么怎么做，都不能再博得她的一笑，得到她的谅解。我更没想到她们姐妹情份如此之厚，以致于我说什么怎么说，都不能再取得她的理解，得到她的同情。

现在，我在金雀花一家这里完全是一个劣等公民的角色，连呆子也可以动不动拿起拖把把我的屁股打上几下，并且命令我把超市的地板拖洗一遍，把零散的货物重新摆放整齐，并且不准说累得不行。我就像一只兔子一样在超市里忙来忙去，汗水洒了一地，没有人理会我。我做这些活完全是应该的，是对我的惩罚，是我的忏悔，是我罪有应得。

只有花师傅没有一句责备没有一句怨言，还给我讲了那么多话。我知道，他对我讲出那么多话，其实是难能可贵的，一般人他是不会讲出那么多话的。他只所以对我讲出那么多话，无非是想告诉我，这十多年来我是多么不容易。爱一个人是多么不容易，尤其一个男人爱一个女人，更不容易。

男儿流血不流泪，十多年来我吃了多少苦受了多少罪，我连一个眼泪渣都没掉，我听了花师傅的讲述，却不由自主地掉下了眼泪。尽管我不断地骂自己不争气骂自己是狗屎，骂到最后一点作用也不起。

从金雀花家里回来，我还得带上小宁可，来到金雀花的墓前，在他的墓前静立默哀，诵祷一份无声的悔过书，以表达我还没有尽到的爱意，以及十多年来我未曾说出的“我爱你。”

这已经不是我第一次来到这里了，几乎每一个月，在思念的黄昏，我便踏着松软的黄土，来到这里，献上一束鲜花，以及一句祝福。

我想起我曾经和金雀花一起去到小白墓前时的情景。那时，我的心里怀着多么美好的憧憬，尽管在小白的墓前说憧憬两个字有点不太合适宜，可是，正是在那种不合适宜里，我看到了我和金雀花共同生活的美好前景，诗情画意。我没想到，事情最后的结局是这种样子，早知道这样，我就不该描绘如此美好的前景，以至于现在如此失意。

宁可已经是一个学话的孩子。

他也学着我的样子，说：“我──爱──你──”也许还有孩子童稚的笑声，掺加在一起，两种声音仿佛在一起嬉戏。

我听到，这声音在墓园里回荡，在我们的身边回荡，在我的心上回荡。我望着宁可稚嫩的笑脸，我想，在他混沌的世界里，他是否知道“我──爱──你──”这三个字所承载的份量？他不可能知道，也许二十年之后，他就会知道了，也许，他解读的份量与我并不是一个样子，甚至是截然相反的也未可知。

他现在还不知道那里边就是他喊过的一百遍一千遍的妈妈，可是，总有一天，他会知道，他会再一次来到墓前，不是和我一起，而是他自己，到那时候，我不知道，他是否会想起，他曾经喊过的“我──爱──你──”我想，他一定会思念起，思念起一个模糊的记忆。

也许，我的忏悔还不应该只是这些，我还应该把我这十年来对金雀花的爱情装在我的心中，走遍这个城市的角角落落，让她依然感受到我对她的关怀和爱护。让我们的爱情继续在我们的身边，在我们周围。

要做到这一点对我来说并不难，因为我是一个出租车司机。我拉着乘客，捎带着就干了，就算天涯海角也不是什么难事。

如果我的乘客是一位外地人，我会告诉他，关于金雀花和银雀花的故事，它们如何像一只鸟雀，如何栩栩如生。他们会睁大眼睛张大嘴巴，惊叹世界上还有这样奇趣的花，惊叹之余，充满一种无限的向往之情。如果乘客是本地人，我会问他金雀花漂亮还是银雀花漂亮。

我以为他们知道，可是，他们并不知道，反而古怪地望着我。

他们会问：“它们长什么样儿？”

我便告诉他：“金雀花穿着一件金黄色的衣服，银雀花穿着一件银白色的衣服。”我不知道我这样解释他们是否听清楚了，不过，他们接着又问：“你是说花呀，还是说人？”

我说：“你如果喜欢花呢，它们就是花，你如果喜欢人呢，它们就是人。”

他们终于释然，终于认为我只是讲了一个故事。他们会认为我这个司机师傅十分幽默，十分有趣。临下车说：“师傅，下次还坐你的车啊？”

我点点头，回答一声：“哎。”心里却酸溜溜地。

我的活儿越做越多，我的生意越做越火，我的电话号码本上，记着一些长期合作的客户的名称和电话。现在，我不必那么辛苦地在大路边上等活了，我只要侯着电话，客人就会把活送到我的门上来。

我遭受了十年的捉弄，我的生活也该有转机了，我苦苦爱了十年，也该有所收获了。

也许，我是沾了金雀花的光，是她在另一个世界，用她那福祉般的双手在引导着我，殷实着我的人间生活。我相信，金雀花会做到的，她会这样做的。

每念于此，我的泪花便会从眼眶里闪烁。我知道，此时，我不应该流泪──不，永远都不要流泪。可是，我总是控制不住自己的感情。

我一次又一次在心里告诫自己，金雀花已经离去了，永远不能再回来。我应该了情，了情，再了情，把她的爱珍藏在心底，去面对新的生活。可是，我的内心里还是充满了一种爱情的热望，对金雀花的爱情的热望。

也许，我这一生，都将怀有这种爱情了。哎，我这个示情者，我这个无可救药的示情者，我这个自讨苦吃的示情者呀！