一

就从我九岁讲起吧。

那时我已是孤儿了，帮人放牛。

我五岁死的爸，八岁死的妈，九岁死的妹妹。后来我才晓得，他们得的是同样的病：黄老病。我家本来有两亩田一亩地，爸死时，妈卖了一亩田给李东家，妈死时，李东家买去一亩田，妹妹死时，李东家又买去一亩地。丧事都是李东家作主办的。李东家看我可怜，就收留了我，又给我抓了药，说要给舒家留条根。

那会儿，李东家家业还不大，牛也只有三头。我放一头，谭大成放一头，王兰花放一头。我和谭大成放大牯牛，王兰花放小沙牛。我和谭大成睡牛棚，王兰花回家睡，早上起早来。我们一早把牛拉到河湾草滩上放，吃饱了，饮了水，把牛拉回牛棚拴好，我们就回李东家喝粥，粥都照见人。谭大成和王兰花有时就回家吃，家里十天半月的能烙一回麦粑粑，或煮一回芋头粥，经饿。李东家见我一人在吃，就打发长工间三间四端几个油炸的粑粑，或端一碗烀芋头来。吃过早饭，我们就拿着镰刀，挎着篮子，割牛草，一趟一趟往牛棚送，给牛白天和夜里吃。

不长时间，我和谭大成就学会骑牛了。只要我们抓住牛角，牛就低头，侧着歪向我们，我们抬左脚踏上牛角，双手扒住牛脊骨，牛头往上一送，我们就骑上了。骑在牛上，那个爽，就跟太上老君身边的牧童样，过了一把神仙瘾。那时，我们常听大人讲神仙的故事，瞎子说胡琴书也讲，如来佛，观音老母，太上老君，王母娘娘等，我们听得耳朵都起茧子了。王兰花瞧得眼馋，也想骑牛，可是她怕牛，怕牛角戳她，牛也不听她话。一见王兰花想抓又不敢抓牛角的傻样儿，谭大成就笑，骑在牛上围着王兰花兜圈圈，很威风的样，气得王兰花直跺脚，还哭了鼻子。有一回，我气不过，就去帮王兰花，扳住牛角，扶她的脚踩上去，双掌托着她的屁股用力一送，牛头又一抬，她就爬上了牛脊梁，一翻身，稳稳当当骑上了。她真行，一个女孩儿，头一回骑牛，像钉钉样稳，一点不怯。头几回，都是我帮着她骑上去，谭大成也想帮，可他刚一伸手，王兰花就“啪”地把他的手打回去了。也就五六回吧，王兰花就自个儿会骑了，多数时候，我们还没骑上，稍不留神，她倒先骑上了。有一次，我偷瞧着，只见她把牛角一扳，脚往上一踩，像燕子样飞到牛背上，那个快，那个麻利，我嘴半天都合不拢。

王兰花割牛草慢，割一上午都不够牛一天一夜吃，下午她还要回家帮家里忙一次。谭大成也要回家忙。只有我等于是卖给了李东家，吃喝住都在李东家，有的是时间割牛草，其实我割牛草最快，一上午都能割好几百斤，所以，我常常帮王兰花割，每回我都把第一担牛草送到她的牛槽里。王兰花很感激我，逢到家有好吃的，就偷着掖一点送给我吃，有时还到我的牛棚里，帮我整整铺，洗洗衣。慢慢地，我就喜欢上王兰花了，就想和她说说话，就想帮她干点儿啥，她也乐意和我讲话，也乐意我帮她，我呢，更乐意她帮我洗呀叠的。不要说一天，就是一刻不见她，心里就失落落的。好在我们天天都能见面，晚上想着她，第二天就看到了，裤子一套就在一块儿。

那时，我真幸福，浑身都有劲儿，晚上睡得也香。

如果我们不长大多好啊，可我们越长越大，长成小伙子和大姑娘了。

她就走了。她就回家了。她不再放牛了。

李东家的田越来越多，牛也越来越多。他雇了许多十来岁的小孩儿放牛，我也不再放牛了，我学会了犁田，以犁田为主，也做其他活。李东家把大部分田都租给人种，他收租，他自家也种一部分田，雇了几个长工帮他种，他经常到田间地头看我们干，有时也脱掉长衫卷起袖子绾起裤脚下田干一会儿，我不晓得他这是闲得慌还是给我们作样子？

王兰花一走就把我的心带走了，我一天到晚失落落的，像丢了魂，干啥事都没有准头，丢三落四的，李东家冲我发了好几次火，还要扣我的工钱。晚上睡觉也不香了，翻来覆去想王兰花，想她的好处，想我们在一块疯呀玩的，想得头都疼了。白天干活，我老是对王兰花家望，像木桩，一望就半天，好几次李东家到身边了我还在望，我头上被他的棍子打了好几个包。有一次，李东家到县上去了，我牵牛去犁田，看见王兰花挎着篮子到河边砍柴，我的心突然就跳得很快了，脸也火烧火燎的。犁到中途，我牵牛到河边饮水，见王兰花满头大汗正在使劲砍树桠儿，砍一下哼一声，砍一下哼一声。我赶紧把牛拴在树边，踩着河水跑过去，水花溅得老高，搞得我一头一脸的水。好在我穿的是裤头，上身打赤膊，河水也只有脚颈深，衣裳湿的倒不多。不由分说，我夺下她的镰刀就砍，三下五除二，就砍了满满一篮子。她甜甜地笑着看着我，脸上的汗从额上淌下来的痕像蛐蟮爬的样。

我们坐在沙滩上歇息。

你瞅着我，我看着你，眼睛对着眼睛，望。她一句话不说，我也不晓得咋讲。她的眼睛真好看，眉毛弯弯的细细的，眼珠大大的圆圆的，睫毛长长的黑黑的，双眼皮。原来我没注意她的眼睛，没想到她的眼睛长得这么好，就是到如今，我也没见过这么好看的眼睛，就是李菊花的眼睛也比不过她。她的睫毛一会儿闪一下一会儿闪一下，黑眼珠一转一转的，像要说话似的；她的眉毛一会儿扬一下一会儿扬一下，眼角一眨一眨的，像要对我笑。她的眼睛就像两潭清泉，我真想下去喝个饱洗个够……

啊，我真的就跳下去了，我就像青蛙在里面扑通扑通地由着性儿喝呀游呀跳呀乐呀……这天晚上是我和王兰花分手后我睡的第一个整觉。

以后我们又见过几次面，她干脆见我在哪儿干活就到哪儿砍柴，我趁李东家不在，就去帮她，看她，看她的眼睛，然后跳下深潭，玩个疯。那一次，她终于说话了，脸像门对纸，吞吞吐吐说要我做上门女婿，倒插门，这样她爸妈才会同意。我乐得心都快蹦出来了，像做梦样，像疯了样，一骨碌爬起来，蹿到河里狂奔乱跑，就差没翻跟斗了。反正我是一个人，除了两间破草屋，啥也没有，在乎啥名份？上门就上门吧，现成的家，现成的媳妇，多好啊，就像专为你从天上掉下来的，你就慢慢享福吧。

其实，王兰花家本来有四口人，她的弟弟七岁时在河潭里洗澡淹死了，她家就她一个女孩儿了，她爸妈就想招婿养老。我是孤儿，没牵没挂的，最合适被招。

我们这些花花事，只是我们两个商议的，隐蔽的，还没公开，但都晓得了。人们见到我都笑，一向很少对我开笑脸的李东家，也不时对我和善地笑笑。说实话，李东家对我不薄，吃喝还有工钱都不克扣我，也不叫我干得太累，因为我老实、勤快、能干，庄稼活样样都会，哪个东家不喜欢能干的人？她爸爸妈妈见到我也很和善，看得出对我很乐意。我就决定向李东家讲，请李东家作主找媒人为我提亲。我想，只要李东家一出面，我们的亲事就更是铁板钉钉了，王兰花不是我的老婆又是哪个的？

俗话讲，天有不测风云，人有旦夕祸福，一点不错。那时，连神仙都怕认为马上要降到我头上的应该是比蜜还甜的幸福生活，可是，老天偏偏把幸福换成灾祸，硬把一顶“苦难”的帽子端端正正扣到我头上，就像蓝天中打个炸雷，我懵了晕了，两眼一抹黑，只觉天旋地转，紧接着就病倒了。

李东家和张保长带两个保丁进来时，我还躺在床上。我已经两天米水未进，浑身软塌塌的，一点力都没有。李东家先开的口：

“我前天就跟你讲了，当兵是好事情。为国家的大道理就不讲了。现在世道乱，乱世出英雄。你只要在队伍上好好干，班长、排长、连长一路往上升，没准就成将军，那时，我们还跟着沾光呢。在这穷地方窝着有啥出息？”

李东家见我眼水下来了，又说：

“哭啥呀。说实话，我也舍不得你走，你一走，我真折了大手了。你想想，你无牵无挂的，你不走哪个走？如果能拿钱保，我愿出钱保你，我到县里问了，保不掉。你的名字张保长早报上去了。你没有牵累，有啥想不开？”

李东家见我哭出声了，又说：

“听说你对兰花有意思，按讲你俩也般配，能过日子当然好，可情况变了呀，你何苦在一棵树上吊死？外面女人多得很，好姑娘脚踢都是，如果你当了大官，啥女人弄不到？王兰花算啥？要往好处想……”

张保长早就烦了，立马打断李东家的话，凶巴巴说：“别跟他罗嗦了！”手一挥，命令两个保丁：“把他拖下来，拉走！县里还等着交差哩！”

我被他们连拽带拖弄到了乡公所，然后坐车到了县里，又套了身黄狗皮，就当兵了。在我被带出大门时，我见王兰花站在门口定定瞅着我，那双好看的眼睛睁得圆圆的，十分招人，两行眼泪像两股清泉不断往外涌，我再一次无声地哭了。王兰花这最后一双泪眼，像刀刻在头脑壳中，给我在队伍上以活下去的勇气……