引子

一位在公安部门工作的大学同学给我发来一封信，说他已擢升副局长了，局长就要退休很可能再问鼎局长的宝座。又说，这一切都归功于我的帮助，如果没有五年前我和他的那次见面，至今恐怕还是一个小小的科员。最后，郑重发出邀请，要我方便的时候去玩玩：跳舞，喝酒，搓麻，谈天。

攥着那封短信，我的眼前渐渐浮现起五年前的情景……进而回忆起十年前我在乡村所听所见的一些奇闻轶事……我在书房翻找着，各种精典或平庸的著作被扔得到处都是，那个记录着或真或假或对或错或苦或甜之故事的本子，终于在一堆废报纸中找到了，再迟一步，它就要经我妻子之手躺进废品收购站了，我曾经用它做过一系列光怪陆离荒诞不经的文学之梦。我醮着唾沫一页一页翻着已经变色变味的它们，脑中像放电影似的画面一个跟一个撞上眼来。

那时，我大学毕业分到乡里还不太久。农村的自然风光，农民的朴实情怀，使我感到赏心悦目的快乐；乡村干部豪放豁达、大声说话、大杯喝酒、大块吃肉使我感到新鲜而充实。我就像一只自由的麻雀在乡里飞来飞去。今天到东家去尝和盐一样咸的咸鱼，明天到西家去吃晒得滴油的腊肉，后天到南家去啃鲜活滴血的牲口，大后天到北家去喝苦中有辣的白酒。我往往早晨神清气爽出去，晚上跌跌撞撞回来。农民们热情好客的笑脸仿佛甘美的乳汁，滋润哺育着我……

一天，我到某村去执行一项任务，和往常一样，路过一处鱼棚时照例进去坐一坐。看鱼老人舒宗平和我已是老相识了。一进屋，我就被一股新鲜的鱼味所攫住。老实说，我对鱼的偏爱甚至超过猫的程度。老人蹲在地下，把大鲫鱼从桶里捞出放到篮子里，看到被阳光投进的我的影子，抬起黝黑的脸，布满皱纹的脸上立即堆满了快活的笑意。

“哦，是你呀，张干事，来得正好。正默算你呢。你看我钓的几条大鲫鱼，心想张干事要来就好了。说曹操曹操到。我晓得你的鼻子跟猫一样。嘿嘿。”接着又说：

“估摸你会来的。看，酒都买了。”

我顺他指的方向看去，桌子上果然搁着两瓶舒州宴。

“我晓得你们干部们常喝这个酒，我不能拿我们喝的老白干待承你呀。特此买的。”

我被老人的热情所打动，好在今天的任务也不重要，便决定实现老人多次向我表白的心愿。别看老人孤身，从上到下、从里到外都拾掇得干净利落，从他的人到他的家都给人一种挺精神挺清爽的感觉，透出一股自然、朴素的真诚之情，这也是我一直和他保持密切关系的原因。

我帮老人剖鱼洗菜煮饭。老人的烹饪手艺也是不错的，当他用白酒代替黄酒时，充满自豪地说：

“我最拿手是煮鱼。有人煮鱼不晓得搁酒，用黄酒最好，没有黄酒白酒也中。”

我们一边吃着喝着，一边聊着。老人的健谈到这时我才真正领教了，他的聪明的脑瓜就如同他的外表，给我留下了非常深刻的印象。

“张干事，头一次见面就觉得你不错，一点没有架子，很看得起我这老家伙哟。”

“我又不是官，哪谈得上架子？老伯，刚才您讲喜欢煮鱼，我哩，喜欢吃鱼，不正好吗？我是冲您的鱼呢。哈哈。”

“嘿嘿嘿。”

“老伯，您承包这个塘，一年上交多少？”我扭头向门口的大塘望去。

“这个嘛……讲承包也中，讲不承包也中。就是看，防人偷，也不给人钓。我已经五保了，要鱼干嘛，组里没规定，多少鱼都给组里，我想吃就钓几个。”

“哦……我看您精明得很……您小时候……您年轻时……您的家庭……您为人……”

“张干事，我们都是老熟人了，讲话吞吞吐吐干嘛，你想问啥尽管问。我晓得你想问我过去的事……好吧，也算我们老少有缘……本来我不想对人讲，既然你看得起我，我也就把你当作掏心窝的人。我们边喝边讲吧，你要不烦，我就讲细一些，从根讲到杪。”