第三章 只要不上访，办法自己想
当我走进他零乱不堪的家，找不到一样值钱的家当，心中涌起莫名的惆怅：他的身后竞如此寒酸。
他妻子站在我身后，一脸的羞愧：“局长，屋里很乱。”我无言以对。这样的处境，我多么熟悉！然而墙角堆积的书籍和记录本让我眼前一亮。我随手翻开一本他记的民情日记，过去的一幕幕在眼前浮现……
我这个局长和他这个信访员是同年任命，一起经历同样的信访风雨。
对待群众上访，有三个阶段或说是态度。第一个阶段，压制。基层使用各种土办法制止群众上访；第二阶段，迁就。利用一切可以利用的权力，千方百计满足上访群众合理的和不合理的要求，让他们不再上访；第三个阶段，依法。引导信访群众在政策法律范围内有序上访。然而，这三个阶段又没有明显的时空界限，我们经常是处在这三个阶段交错出现的夹缝里……
八
2002年1月的一天，在阳峰乡政府小会议室里，一位身穿黑西装、脸色黝黑、牙齿也被烟熏黑了的中年男子斜卧在会议室首席的木椅上，双脚搭在会议桌上，他就是阳峰乡党委书记。自信的微笑象是刻在他那张黑脸上。一位身穿武装干部制服的瘦高个，风景扣扣得紧紧的，端端正正地坐在右手，谦恭的微笑里略露倦容。他就是新调任的正科级信访员江园生。他翻开了记录本，向江书记汇报一个信访案件。对面坐着两位身着浅色西装、五十开外的男子，西装里一律穿着鼓鼓囊囊的毛线衣，脸上都布满了岁月留下的暗黄色皱纹。他们就是共升村里的支部书记、主任，都姓江。江姓在阳峰乡是大姓。
江园生走马上任才几天，共升村一个老上访江青山找到他。
搞信访，他是头一回。但近二十年的农村工作经验足可以让他自信一回。当他认真听完江青山的陈述，调阅了县乡两级对江青山问题的调查材料，他自信不起来了，就象刚学理发遇到了瘌痢头。
几个月前，江青山曾闹出了一个后来县乡调查组称之为“10.19”事件。这是他上访的第一个高潮。
调查报告里这样记述：近期，江青山无休止越级上访反映“阳峰乡共升村委会干部合伙贪污1994年以来多收群众各种税费及乡村统筹加码款38万多元。”10月15日，乡党政联席会议专题研究，派出三个人组成清财小组。10月18日，江青山在村里打锣怂恿、蛊惑不明真相的群众到村干部家里搬家产，退赔贪污的38万元。10月19日下午，江青山再次来到村委会，大声嚷嚷村干部贪污了38万，忍无可忍的村主任要上前打江青山，被在场的乡干部拦退，村主任同村支书推江青山出村委会，双方用力过猛，村主任的右手可能碰到了江青山的左耳（调查中都说未看清），出门后，江青山先捡石块，村主任随后也捡起石块，被在场干部拦退，未造成恶果。
调查材料在叙述江青山上访原因竞有一段诙谐的文字：
在我们与江青山对话中，其绘声绘色地说：今年4月份其父子推销铁门送货返家途经化民乡铺里村委会下山口村时，先后看见二次绿色鬼火球，且第二次鬼火撞身而过，导致其下身疼痛，曾找过多家医院治疗未愈，后经旁人指点，说是得罪了某路神仙，其深信不疑。于是，跑到景德镇市某地圣母娘娘处“过阴”一番后，又虔诚地来到杭桥东岳府拜神求签（签曰：巍巍宝塔不寻常，八面玲珑尽放光，劝君立志勤顶礼，寻善苍天降福祥），并曲解签是‘神’要他替群众上访说话，去积善积德，带来福祥安康。所以，从8月份起，其便带着‘神’的嘱托，挖空心思，不择手段地搜集所谓的有关证据材料上访。现在鬼火撞身的病痛莫名其妙地渐渐减轻了许多，这样一来，就更加坚定了他上访的决心。
调查报告隐去了财务报告中“加码款未经批准”、“帐目有涂改现象”、“财务公开不规范，清财难度大”等字样，用“该村财务收支情况在全乡算好点的。”“村干部合伙贪污38万元纯属子乌虚有的诬告”等文字代替了。在调查结论中，重点强调江青山是受封建迷信影响而上访；江青山“歪嘴吹喇叭”，连续三年拒交各种税费，应尽快清缴；没有干部打江青山一说；江青山经常打着领导旗号蒙骗群众，恐吓干部。同时，轻描淡写记述了干部作风粗暴，各村委会没有按规定减免5％的困难户税费等问题。建议追究江青山法律责任，返还困难户税费款。
各打五十大板之后，调查组的建议自然也没有去兑现。
江青山虽然精明，却无处了解真实情况。只知道老百姓负担重，宁愿荒了田，也不交冤枉钱。
江园生看出了调查报告中的端倪，在向江书记汇报中提出了应解决好江青山上访问题中的合理成份：一是村干部压制并动手打上访群众是错误的，要严肃处理；二是村里确有加码摊派税费现象，应予纠正；三是各村委会应尽快退回收缴特困户的税费。对江青山坚持以教育为主、恰当的依法处理为辅。
“园生啊，你说的都对，但还是缓缓再说吧。”江书记脸上依然挂着自信的笑容。
“青山还要上访，咋办？”两位村官的脸色早由黄变黑了，说这话异口同声，很是无奈。
“只要不上访，办法自己想！”江书记突然收起了笑容，站了起来，往桌上一拍，对着两位村官大声吼了起来。
江园生突然觉得血气上涌，心中的忧虑悄然爬上了眉头。
江园生来阳峰的第一次汇报就这样一头雾水地结束了。
九
有人说，在21世纪以前的农村，处理问题最管用、使用频率最高的一句话是“只有蛮官，没有蛮百姓。”
如果有个好出头的老百姓对干部的决定不服，干部立即变了脸：“只有蛮官，还没有蛮百姓，不服，绑了！”村干部或村里的长辈们劝后生同样用这句话：“崽哩，莫火情暴躁，听劝，只有蛮官，没有蛮百姓啊！”进入新世纪，这句话渐渐不管用了，说的人也少了。尽管如此，在十分无奈的情况下，偶而再用一次这种“土办法”，也很灵验。
江青山闹出这么大的动静，看看县里、乡里没有响声，胆子又渐渐大了起来。
“江信访，你管得了么，莫说我越级上访。”，他又找到江园生。
“青山，是兄弟就听我的，不要上访，有事我带你去向书记反映。”他的劝说显得苍白无力。
“明天我就去北京，我是来向你打个招呼。”江青山还真牛起来了。
“青山，听我一次，会吃亏的！”江园生无奈、郁闷的心绪里不知为何会浮出一丝同情。
江青山提着现代干部常提的公文包，只不过公文包沾着山里的泥土，不那么光亮。穿的浅色西装却裹不住他胖墩墩的身体，皱褶又多，让人感觉不到他的品位。然而，他依然昂着头，象大干部似的走出了江园生的办公室。
江青山真的去了一趟北京。他依然是那身打扮又走进了江园生的办公室。从口袋里摸出一包中南海的烟，递了一支给园生。看着江青山那得意神情，江园生突然觉得悲哀，他不知这悲哀是来自江青山，还是来自自己的内心。
“我不抽烟。”江园生伸出自己的手，他细长的手指上没有一点烟熏的黄渍。
“上面的领导就是好，和和气气的，答应过问我们村里的事了。”江青山把他在北京上访的经过如数家珍、毫无保留地告诉了江园生，口水都喷到江园生的脸上。
“我知道，我知道。”江园生微笑着，倒了一杯水递给青山。
送走了江青山，江园生拿起桌上江青山赴京上访的通报，朝江书记办公室走去。该有个说法了，他坚定了劝说江书记的决心。
江书记依然是斜卧在办公椅上，双脚搭在办公桌上，手夹着香烟一口接一口全神贯注地抽着，办公室里烟雾迷漫。
“江书记，江青山到了北京。”江园生把通报递了过去，“我看这件事该下决心解决了。”
“我知道，他也来过了。”江书记脸上依然是那自信的微笑。
一枝烟抽完后，他坐了起来，拿起了话筒，拔了村支书的电话。
“我看你是不想干了，一个江青山都收拾不了。”江书记对着话筒吼了一句，便把话筒“啪”地摔到了桌上。
“书记，还是慎重些，会出问题的，纠正过来，虽然在经济上紧张些，但老百姓得到了实惠，也保护了干部。”江园生把桌上话筒放好，恳切地说。
“我有分寸。”江书记虽然脸色没那么难看，却没再说话，搭起他的脚继续抽烟。
江园生走出书记的办公室，觉得人要窒息。
事情的发展都在江园生的意料之中，江青山挨打了。
第二天上午，村支书让村干部传话，叫江青山到村委会谈他反映的问题。江青山依然穿着那身行头，提着公文包，兴冲冲地走进了村委会。
他刚进门，就觉眼前一黑，一个大麻袋罩到了头上，大门关上了，四面八方来的拳脚都落到了他的身上。当他醒来时，不知怎么会躺在离他家不远的山坎下，公文包还在，身上、包上都是泥土，如果不是浑身疼痛，他还以为是做了一个梦。他心里明白，这帮人打了他的闷棍。他忍着伤痛走回家，一个电话打到了乡里江书记的办公室。
“江书记，村里这帮王八蛋把我打伤了。”
“是吗，这么大胆？我让派出所去调查处理。”
江青山略感安慰，躺在床上，身上的疼痛好多了。
一个小时后，两名公安干警走进了江青山的家，做了询问笔录。之后，又把村委会几个干部传来询问。调查结果，除了江青山说村干部打了他之外，没有任何人证物证证明村干部打了他。派出所干警摇摇头，回去了。
“不是自己摔的吧？”他老婆煮了一碗面，上面压了二个荷包蛋，端到床前递给他，心疼地说。
“头发长，见识短！”江青山吼了起来。
下午，村干部全部来到了江青山的家。
“青山，你摔伤了反诬告我们打你。你不仁，我们也不义了，把三年欠的税费交了吧。”村支书声音冰得像铁。
“我没钱。”江青山口气软了下来。
“仓里还有谷吧！”村书记说，“别称多了，都拖到粮站卖了。”
村干部们七手八脚忙开了，一辆手扶拖拉机不知什么时候停在青山家门口。
青山老婆只知道撩起身上的围裙擦眼泪，青山躺在床上，满脸怨恨，一言不发。
手扶拖拉机“嘟、嘟”声渐渐远去。
谷仓空了，谷撒了一地。青山老婆把撒了的谷扫起来，十分珍惜地装好，眼泪滴到了谷上。
“青山在吗？”不知过了多久，青山迷迷糊糊中听到有人喊他。
江园生提着两斤苹果走了进来：“兄弟呀，好好养伤，别多想！”
屋里人谁都没有理他。
沉默，沉默，还是沉默。江青山这一沉默就是二年。
“10.19“事件竞是这样进入尾声。
在2002年底的乡班子民主生活会上，江园生就江青山的问题尖锐地展开了批评和自我批评。然而，会议结束了，意见也装进了2002年的档案。
乡党委江书记的那套做法虽然不可能到大会上去介绍经验，但他在向上级领导汇报时却着实得意过一番，他的得意感染了很多领导！领导在不公开场合称赞他能力强、点子多。不久，他得到了重用。