九、一件独特的生日礼物

今天是我的18岁生日，尽管复习已经到了白热化阶段，同学们还是不约而同地将自己煞费苦心准备好的礼物，像变魔术一般送到我的手中：花手绢，笔记本，钢笔，圆珠笔这些是最平常的礼物，最有个性的是“小灵通”让他的大款爸爸从城里买来了三节电池的手电筒，“三只耳”为了感谢我，给我买了一个大布娃娃，当然了，最打动我的是平不知用了多少个夜晚，为我做的别出心裁的礼物——一盏自制的煤油灯。　　这盏煤油灯的主体是用废弃的永红牌墨水瓶做的，原来的墨水已经用完，瓶外的商标已经用清水洗的干干净净，原来瓶子上的塑料盖子已经用一个金属盖代替，金属盖上面钻了一个圆圆的小孔，小孔中间插一个用牙膏皮弯成的小圈，圈内有一根墨线般粗细的棉丝线穿过，瓶内不知道装的是煤油还是柴油，用火柴一点就可以照亮儿了。在瓶颈处还有一条系着蝴蝶结的红丝带，上面有一行小字：心有灵犀一线通，祝宇生日快乐，金榜题名。平敬。　　仔细观察这盏煤油灯，虽然所用的材料随处可见，但是真正把这些材料组织到一起，却不是一件容易的事情，况且那盏煤油灯做的既结实耐用，又新颖别致，平他天生就是学理工的料。　　当时的农村中学，停电是很正常，也是很经常的事情，即使不停电，因为学校资金紧张，为了节约开支，晚上9点之后，全校也自动断电。眼看到了冲刺阶段，同学们恨不得一天变成48小时，老班更是把那些励志苦读的故事印成小篇子，让我们耳熟能详：　　1、凿壁盗光：“　匡衡字稚圭，勤学而无烛，邻舍有烛而不逮。衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”　　2、囊荧映雪　（车胤和孙康）　　　车胤，字武子，晋代南平人。他好学不倦，却因家境穷困，往往没有钱买油点灯，一到天黑，就没法读书了。　　　一个夏天的晚上，他坐在院子里默书，看见许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞，便捉了几十只，装在白夏布缝制的口袋里，挂在案头。荷！光亮还不小呢！便打开书本，埋头学习。　　　和“囊萤”并传的是“映雪”的故事。　　　孙康，晋代京兆人。他和车胤一样，酷爱学习，常常感到白天的时间不够用，很想以夜继日，却点不起灯。特别是冬季，昼短夜长，让黑夜的时间浪费掉，实在太可惜。　　　有一天夜里，他一觉醒来，看见窗户缝里透进白光，还以为已经天明了；及至出门一看，原来是下了大雪，山、水、树木、屋宇，无一不银装素裹，闪闪发亮。他欣赏了一会雪景，忽然灵机一动：映着雪光，不是可以读书吗？　　　从此以后，他每夜都映雪读书，不觉得天冷，也不感到疲倦，常常读到鸡叫。　　3、“头悬梁，锥刺股”这个故事讲的是战国第一奇人鬼谷子的学生苏秦。他读书时，把头发用绳子扎起来，悬在梁上，如果自己一打盹，头发就把自己揪醒。夜深的时候，如果觉得自己困了，就拿锥子刺自己的大腿，这样就能保持清醒。这就是成语“头悬梁，锥刺股”的由来，苏秦因为刻苦学习，终于成就了挂六国帅印的千秋美名。　　这些历史上勤学苦读的故事，把我们的耳朵都快磨出茧子了。　　老班还利用后黑板把蒲松龄的自勉联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”以及对联：“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”用不同颜色的粉笔，写的简直是不能再醒目了，让我们抬头看见，低头默想。还有倒计时，更是把同学们的神经都绷的紧紧的。　　我班有位新转来的大龄女生，为了补笔记，还真就亲身实践起“锥刺股”来，每当她非常困的时候，就用银针扎她的手臂，别人流的是汗珠，她的胳膊上冒出的全是血珠，真的有些惨不忍睹。老班还将她作为典型事例教育我们。　　有时候我真的不知道，老班是不是当老师时间太长了，太麻木了，连一点同情心都没有了，只知道学习学习学习，成绩成绩成绩，如果换成是他自己的孩子，他还会这样狠心吗。　　但是这些问题只是一闪而过，因为太紧迫了。　　为了不让自己受二遍苦，受二茬罪，我经常用我爸给我做的一盏小油灯，但是在一次换桌的时候，我的同桌不小心弄到了地上，碎了。同桌不知所措地道歉，我也只能非常大度地说：“没关系！”　　从那之后，我只能和大龄女共用一盏灯，为了能让我们都看清楚，她把灯捻抻的很长。每当早晨同学到教室的时候，我的鼻孔，眼睫毛上全是一种颜色——黑，眼睛像国宝大熊猫一样。为了驱走睡意，我常常用一抔凉水洗脸，这张脸也就成了别人经常取笑我的对象，因为常是一道黑一道白，人送外号“黑白两道”比“作家”叫的还响亮，我也很自然地答应着。　　细心的平，一定是最先发现了这个秘密，才为我精心赶制了这件特别的生日礼物。人到动情处，平凡也风流。　　有了这盏灯，我更是如虎添翼，在书的海洋尽情遨游，在知识的天空纵情飞翔。　　这盏灯陪我走过了原始社会到社会主义社会的历史转变，这盏灯让我结识了屈原、李白、苏轼，但丁、莎士比亚、欧？亨利；这盏灯使我的足迹遍布了亚洲、非洲、拉丁美洲……　　这盏灯一直陪伴我，不仅扫除了我对黑暗的恐惧，更帮我驱走了寂寞与孤独，它已经融入了我的血液，与我的生命息息相关。