第五章（2）梦里不知身是客
这天早上，刚吃过早饭，杨梅和母亲说着妹妹杨叶偷生的孩子的事。母亲说，过了年，杨叶可能要把寄养在杨梅婆家的孩子莉莉接回去。杨梅说，接回去，婆家人受得了吗？养了三年了，就是一块石头也捂热了。母亲说，是啊，就是小狗小猫也有感情了，何况是人呢，可是，没有办法，人家的孩子总得要回去。
原来，杨叶和妹夫潘胜利早就有了一个女儿，和依依同岁，可是，俩人还想要一个男孩，政策又不允许，就只好偷生了一个，真是天不遂人愿，东躲西藏生下的还是个女孩。那一刻，杨叶感觉天真是塌下来了，她在医院里哭了个死去活来，护士医生见此情景说，说不想要的话，可以送人，有许多要孩子的人都在等着呢。虽说是女儿，但俩人仍然舍不得送人，爱得要命。自己养着是万万不行的，被举报的话，不仅要罚款，俩人医生护士的职位是保不住的。目前，二人停薪留职在家开了个门诊，生意还很红火。虽然如此，但他们仍然想保证公职，那可是个铁饭碗，这年月有个铁饭碗晚上睡觉睡得香。大家商量来商量去，不知怎么办才好，最后，杨梅想了个办法，让自己的婆家人养着。杨叶非常激动，每月给婆家人一笔抚养费。事情就这样定下了，如今，转眼已经三年，杨叶要把女儿接回去了。杨梅犯难地说，真不知如何对婆家人开口。
正在这时，杨梅突然收到刘波的电话，说他侄子志伟出了车祸，快不行了，让她赶紧回婆家去。
真是晴天霹雳！大过年的，怎么出了这样的事？杨梅正想走，就见弟弟杨林带着老婆和两个女儿大丫和二丫来了。大丫见了大家很是兴奋，高兴地甩着两个羊角辫跑过来；二丫小，刚刚学会走路，也跟着姐姐蹒跚地跑。
杨梅说，你来得正好，送我回刘家吧。然后，她把情况给杨林说了。于是，杨林送她娘儿俩回去。
坐着杨林的小货车，行驶在乡村公路上，不一会儿，就到了刘家村。杨林把车停在村头，杨梅娘儿俩走回家，自己开车走了。
还没进家门，就听到院里传来呜呜咽咽的哭声。杨梅的心一阵紧缩。走进家，见大哥站在院子里哭，婆婆坐在椅子上哭，嫂子坐在床上哭，刘波坐在沙发上哭……屋里围着许多人，都是来安慰生者的，都眼圈红红的，不停的劝慰着。这个说，人生不能复生，别哭坏了身子，那个说孩子就是这个命，愿走就走吧……见此情景，梅子的眼圈也红了。只有杨叶三岁的小女儿莉莉不知发生了什么事，一会儿看看这个，一儿看看那个，显示出天真模样。
原来，今天早上，志伟骑着摩托车要去赶集，走到大路口的拐弯处，被车撞了，肇事车辆却没了踪影。等他被人发现送到医院的时候，已经没有了呼吸。
志伟的尸体就放在西厢房里，他十七岁的生命就永远定格在这一天，而留给亲人的是永远的伤痛。
按照风俗，下午，孩子的尸体就去火化了，回来就要安葬。在抬走尸体的瞬间，嫂子哭着喊着扑在儿子的身上，骂他是个不孝的孩子，养了这么大，说走就走了……众人红着眼睛，七手八脚的，把她拉开，然后她就昏死过去。有人说“摁人中”，“摁人中”，院中嫂子使劲摁她的人中，不一会儿，她总算慢慢醒过来，然后又是一阵声嘶力竭地哭喊……
厨房里，堂嫂在帮着炸东西，孩子虽然没了，但活着的人还要继续生活。杨梅给她做帮手。俩人一边做着，一边说着，堂嫂说：“她也不用太难过，再生一个，说不定又是一个小男孩，他不就又回来了吗？”杨梅想想也是，说：“在农村没个男孩是不行的。”堂嫂说：“是啊，别人欺负。”……
一下午，总算炸完了。晚上，婆婆拿出一只鸡，对杨梅说，你们看着做吧，你哥哥嫂子没心情。杨梅说：“我来做。”她把鸡剁好，放在盆里，先过油，然后放上酱油，甜酱，调料，粉皮等等。
鸡炖好了，刘波和哥哥刘涛却被人叫到别家去吃饭了。嫂子躺在床上不吃，婆婆吃不下。杨梅也只是喝了碗粥。依依和侄女刘莲莲在默默地吃，只有莉莉还在桌前蹦跳，一会儿看看这个，一会儿看看那个，不时地扭扭屁股，唱唱歌，给这寂静的屋子添了些生气。
吃过晚饭，杨梅收拾停当，和婆婆说着话。杨梅真担心八十多岁的婆婆受不了这个打击，她却让杨梅到嫂子屋里去劝劝她，吃点东西。
杨梅来到嫂子的屋里，她还在躺着，还在泪流满面。杨梅给她倒了一杯水，说了些劝慰的话，说这就是命吧，能有什么办法？……嫂子说：“我没事，你歇歇去吧。”杨梅想，那就让她一个人在这里痛苦吧，丧子之痛是没有人能劝慰的了的，只有自己宽慰自己吧。
这个宁静的夜，寒气逼人，大家早早入睡，却谁也睡不着。刘波还没有回来，杨梅一个人躺在了冰冷的床上。夜很深了，远处传来几声鞭炮声，夹杂着嫂子呜呜的哭声。杨梅在沉沉中睡去，也不知刘波什么是什么时候回来的。
第二天醒来，已经是年三十了。吃过早饭，杨梅准备包水饺的材料。洗白菜，洗韭菜，和面……这些事在以往是不用她动手的，都是嫂子准备，但今年不行了，嫂子哪有心情做这些？
下午四点多，婆婆一脸凝重地对孩子们说：“你们去吧，拿着纸，到湾边地头烧纸，把老的少的都请来。”
堂哥说：“我去吧，他们不知怎么请回来。”莲莲说：“奶奶告诉我怎么请。”奶奶说：“你到地方，烧纸时说‘过年了，请老的少的都回家过年吧。’然后点着香回来就是了。”堂哥到底不放心，还是他去了。往年这个时候，都是志伟去的，这样的事一般都是男子做的。
不一会儿，堂哥拿着冒烟的香回来了，婆婆把三根香插到正屋里祖先的牌位前。又拿着三根香，放到里屋，自言自语地说：“志伟的在这儿呢。”然后大哭起来：“志伟啊，你怎么离开我就走了呢，你这个……”外屋的人们也跟着哭起来，屋里屋外，哭声一片。
梅子也跟着哭，想着那么年轻的生命说走就走了，留下悲痛欲绝的老人，白发人送黑发人，这是一种怎样的悲哀啊。
再看大嫂，早已瘫在地上，悲伤在这一刻又像山洪一样爆发了，夜深人静的哭泣哪能释放心中的悲伤？
过年了，别人家的孩子都回来了，欢天喜地地准备过年，她却再也见不到自己的儿子了。只是，她的眼里已经没有了眼泪，她一遍又一遍地念叨：“志伟，你可把你妈害苦了，你这个孬种……”
哭声在这农家小院的上空回荡，院外，却是沉浸在过年喜庆中的人们。
除夕夜，在以往，梅子和家里人都会上前院的堂哥家去打扑克，一直打到联欢晚会结束。可是今天晚上，全家人谁也没有出去。
不到六点，天已经黑了。电视也没有好节目，春节晚会也不过尔尔。
十二点的钟声响了，外面传来了“噼里啪啦”的鞭炮声，新的一年开始了。
梅子要睡觉了，却听到嫂子的房间里传来了轻轻的抽泣声，那是不眠的嫂子在思念她的儿子。
早晨天还没有亮，空中就弥漫了无数的那鞭炮声，声声的鞭炮似乎要把天空炸得粉碎。
梅子听到了婆婆和嫂子的说话声，赶紧起来。
水饺端上来了，梅子只吃了几个，感觉无滋无味。自从梅子结婚至今有十多个年头，每年的初一早上这顿水饺一定要吃素的，用老太太的话说就是一年到头素素净净。
然后是络绎不绝的拜年的人。他们站成一行一一磕头。先是对着墙上的祖先的牌位磕，然后再给老太太磕。老太太坐在椅子上，要在往年，老人会幸福地看着儿孙们一个个给她磕头，脸上洋溢着少有的满足。那种幸福是别人体会不到的。可是今年，她脸上只有凄楚。
过年了，在外打工的也回来了，在外上班的也回来了，无论多么远的地方，多么重要的工作，都要放下来，回家过年去。村人们碰到一块，也常互相打听谁回来了，谁没有回来，谁挣得钱多，谁挣得钱少。倘若有谁家的儿子媳妇没有回村过年，全村人都会笑话。老人们就说：“不要爹娘了。”这户人家就会抬不起头来。
梅子从来不磕头，在娘家时没有这个习惯。结婚第一年，老太太和老爷子各坐在椅子上，等着她去磕头的时候，她借故走开了。刘波悄悄地说：“你要磕头。”她说：“我不会。”刘波说：“不会可以学嘛。”梅子说：“那好啊，等以后我学会了再磕。”第一年就这样搪塞过去了。第二年，正赶上怀着孩子，腆着个大肚子，不方便，就这样一年一年下来，梅子就成了家中唯一不磕头的媳妇。
公公在世的时候，常常会说：“不磕头回来干什么？”当然是说给她听的，但是她假装不明白。就这样一直到公公去逝，她也没有给他磕过头，不是她心狠，实在是难为情。
如今，老太太已经不再等她磕头，等也白等，干脆不等。好在梅子在其它方面没有让老太太失望，逢年过节杨梅给老太太买的穿的戴的，她逢人便讲，不大一会儿整个村子都会知道梅子买来了什么，比风的传播速度还快。
天空已经大亮，却仍然阴沉着脸，似有雪花在飘。天气冷得出奇，好像要把这过年的喜庆冻结住似的。
新的一年开始了，但婆家的明天在哪里？杨梅禁不住替刘波担心起来，自从来到婆家，她还没有和刘波说上几句话。白天他在忙碌，晚上他在沉醉，他的痛苦，他的难过，她都看在眼里，只有回到自己的小家再去安慰他吧。
对这家人来说，也许只有梦里才是快乐的吧。