第六章（1）岁岁年年人不同

大年初二，村里人开始走亲访友。刘波一家却仍然沉浸在无言的悲痛之中。这种悲痛，无形无色，却像一张巨网把一家人笼罩在里面。白天，大家看电视，逗着莉莉玩，让她唱，让她跳，让她扮各种各样的鬼脸。有时，大家会哈哈大笑，但那笑像肥皂泡一样霎时破灭了，随之而来的仍然是沉默。杨梅想，孩子给大家带来了快乐，如果孩子真的走了，婆家还怎么活？

晚上，来串门的人很多，有的要请刘波去喝酒，但都被他一一拒绝了，自己的侄子没了，他有什么心情去喝酒？每年的此时，来请刘波吃饭的人络绎不绝，当然也是有事情商量。像什么车子被交警扣压要罚款了，邻里闹纠纷要告状啊，还有他们在省城打工被拖欠的工资啊，给自己刚毕业的孩子找工作啊等等，都要请刘波去解决。在他们眼里刘波仿佛是个万能机器，没有解决不了的事情。这也难怪，谁让他是村里第一个大学毕业生呢？谁让他在省城当干部呢？他是村人的骄傲，是他们拿来教育孩子好好学习的楷模。俗话说，榜样的力量是无穷的，那些年轻人都步他的后尘，前赴后继地考上了大学，村子里的大学生逐年增多，却再也没有人得到像他一样的光环。他们失了业，他们问他怎么办？他能怎么办？他说，现在领导的孩子失业的也不少。村人们惊异地圆睁了小眼睛：“噢？怎么会这样？”“现在是金融危机，全球都这样。”小眼睛们释然了，既然领导们的孩子也这样，自己还愁什么呢？他们感到后悔的是，不该让孩子们考什么失业的大学，每年花费上万元，要是外出打工每年还能有上万元的收入，一反一正，他们感到赔大了。刘波答应，等回到省城，看能不能帮他们想想办法，找找工作。

村子里的男人围着刘波转，女人们则挨着老太太坐着。她们谈论着谁家的儿子儿媳竟没回家过年，那语气是复杂的，既有幸灾乐祸，又有无比的自豪。杨梅的婆婆谈到这一点很是骄傲，暂且忘记了失孙的悲痛，她的儿子每年都拖家带口的回来，她对儿子说，只要我活一天，你们就得回家过年。杨梅曾建议婆婆到城里来过年，但婆婆不同意，说是“老的”没处放。她所说的“老的”，就是那些死去的祖先。这些祖先在婆婆的心里有至高无上的地位，虽然上面的人她认识的寥寥无几。大约从明朝开始，已经有十几代了，祖先的名字密密码码的都写在一张很考察的纸上，用一个轴卷起来，像一幅画。每年过年，挂在墙上，供后人祭拜。杨梅曾经一个个地过滤，想从中找出一个显赫的伟人，也好炫耀一下，自己也算是嫁入“豪门”之列了。可是，她失望了，祖先的名字比外星文还要陌生。

“时间过得真快了，老牛家已经死了两个月了。”二婶说。

“是啊，死了反比活着好。”婆婆说。

“怎么死的？”杨梅听了，吃惊地问道。

“瘫痪了，拉尿不知，没人管，还能不死？”二婶平静地说，仿佛在讲一个久远的故事。

“她没有孩子吗？”杨梅又问。

“她没有自己的孩子，收养的一个女儿也早出嫁了，不常来。只有一个院中的侄子看在她有三间破屋的份上，每天给她喝点奶粉。不几天就死了。”

“活着受罪，反而是死了好。”婆婆许是想到自己的孙子了，“要是我早死了，就不知道这些事了。”

杨梅是知道那个被称为老牛家的人的。她是婆家的邻居，很健谈，印象中总是赶着一群羊，背着一筐草，风风火火的从天边奔来，见了杨梅，笑着打招呼，与此同时，脸上的皱纹像是接到了命令，聚在一齐。她去年死了丈夫，一个人守着三间房子，陪伴她的有一群羊，还有一头牛。

后来牛不敢养了，村子里偷牛的特别疯狂，白天踩好点，晚上开着三轮车，打开门，牵着牛就走。就是被主人发现也无妨，顶多喊几声。倒是主人害怕不敢出来，他们手里都有家伙呀。所以，那孤老太太一个人是不敢养牛的，就是那群羊，她也不放心，夜里要赶到房间和她做伴，这样她就能睡踏实了。就是这样的一个老太太，竟然瘫痪了，死了。杨梅心里说不出是什么滋味，她感到中国的老百姓太苦了。

夜深了，来串门的人一个个都走了。天空像被人涂上了一层漆，噼里啪啦的鞭炮声，就把这层漆炸了个洞，透出点亮色来。屋里屋外，寒气透骨，农村人似乎没有点炉子的传统。家里的女人都穿着棉袄棉裤，像《秋菊打官司》中的秋菊，特别臃肿。杨梅在城里住惯了有暖气的房子，来到这冰天雪地真是不习惯。但是，她别无选择。如果不回家过年，丈夫一家人就会感觉没面子，在村里抬不起头来。刘波是个孝子，他当然要回家过年。

电视也没有好节目，嫂子抱着孩子睡觉去了，杨梅也无聊地回到自己冰冷的屋子，那里堆放着全家人一年的口粮，因此老鼠们常常在夜间集体行动，有时还为了分赃不均而争吵不已。它们肆无忌惮，有时在杨梅睡觉时镇定地从她头顶上跑过。吓得杨梅尖声大叫，被婆家人知道了就哈哈大笑，婆婆说，瞧你这点胆，连个老鼠也害怕。

明天就要回娘家了，每年这个日子，是他们离开的日子。

刘波还没过来，还在跟婆婆说着话，他太不放心自己八十多岁的老母了。屋子里太冷，杨梅坐在床上等着刘波过来，她手里拿着王小波的《青铜时代》。正是因为有了这部书，杨梅单调的节日才变得有点充实。

刘波总算回来了。杨梅说，明天咱走吧？刘波说，还是后天走吧，今年家里出了这样的事，多陪陪家里人，你也多劝劝嫂子。杨梅想了想也对，就没有反对。杨梅说，你也不用太难过，再生一个就是了。刘波说，你说得倒容易，四十多了好生吗？杨梅说，能生，现在医学这么发达，生个孩子还不是很容易吗？

待刘波钻进了冰冷的被窝，杨梅还是坐在床头上。等他把被窝焐热，她才进去，这是她的惯例。北方的寒冷，像冰窟一样，让她常常望而生畏。

就在这时，刘波的手机响了，刘波看了一下，赶快关了，那是芳芳打来的，他简直要魂飞魄散，这个芳芳打电话也不看时辰，还是回去再解释吧。

杨梅问谁的电话，刘波说不熟悉，可能是打错了，就睡去了。

就这样，杨梅又在婆家多呆了一天。她劝慰着嫂子，让她再生一个就好了。嫂子憔悴的脸上像是被风霜刚刚打过，说不要了，养怕了，长到这么大，说走就走了。杨梅说，他就不该是这家的人，再生一个就好了。嫂子虽说不要，但杨梅看得出，她会生的，只要能生的出。

就要回娘家了，婆婆的眼里闪着不舍，她让嫂子给他们拾上半袋子馒头，还放上什么玉米面等等，嘱咐他们常回家看看。

杨梅告诉婆婆及嫂子保重，院中的一个弟弟开着三轮车把他们送到了回娘家的车站。