九、钟声
昨天，魏木匠又到我这来了……
最近几天，他常到我这儿玩，每次来， 他都要与我谈许多问题。他谈得问题，有的涉及之广，见解之远，常常使我瞠目结舌，不过，有好多看法，我们的观点还是一致的。
从他的谈话中我发现，他也曾有过许多坎坷的生活经历，我佩服他的生活意志，在几乎踏遍大江南北的艰难跋涉中，他并没有被痛苦和不幸所压倒，相反，他的信心仿佛更加坚定了。曾有人夸耀我是生活的“强者”，岂不知在我的心里，他早以佩不上了这当之无愧的称号了。人们说我胸怀广大，岂不知，他的胸怀，早已容不下好几个“我”了。
起初，我只以为他是被生活所迫，才走上这条生活之路的，然而并不仅仅如此……
“……运动是一切事物的本能，生命在于运动，生活需要运动，希望和未来也同样需要运动……。追求应该是无止境的，只把目光放在咫尺之远是不行的，这样的人，生命虽然尚在，但实际上……却早已死了。”
“这些人好象处在荒漠之中，南不靠山，北不见水，上不着雨，下不挨土，……露出了一副可怜相，似乎只有痛哭，呐喊，乞求……才能摆脱他们的现状。他们常常希望得到别人的怜悯，然而，他们又最不值得别人同情，因为他们忘记了在自己的周围还存在着东，西……”
“原始社会，人们就知道团结才有力量，那时候，他们共同劳动，共同享受劳动后的果实。后来，人们的大脑逐渐地发达了，思维能力也有了发展，那么另一种希望，另一种伟大的追求也就随之产生了。然而，现在有些人在前进的道路上有些迷茫了，感到自己摔痛了，于是把一切也都否认了。其实他们并不知道，要想达到某一个目标，在短期内是不可能的啊！光着急怎么能行呢？因为我们还要摔跤，还会走歧途……难道说这些就标志着我们的一切都幻灭了吗？其实，我看这些正是需要我们与之斗争的焦点所在，假如一切道路都是平坦的，那么还需要我们去开辟，去努力，去奋斗吗？假如一切都是平淡的，那么我们的生活还会有什么意义，还需要什么斗争呢？……”
“所以，我们绝不能因为脚趾扎了一个小刺，而呻吟不休，停止不前……”
…… ……
昨天，他显得有些激动，那滔滔不绝的长篇论述，简直使我惊讶！
“看的出来，你也有过不平常的生活经历，从知识上谈我不如你，有些问题，你的看法还是正确的……不过，你有过什么样的生活经历我确实不知道！—你的童年有意思吗？”
谈话的结尾，他又把话转到我的身上。他为什么会问这个问题呢？难道他想……
我有什么呢？只不过是用我自己的话说：“没有彻底的倒下而已。”我的童年生活，有什么呀！简单的很，甚至几张纸就可以装下。比起那些所谓的不幸者，我岂不是太平常了……
然而，童年的一切也实在是让我难以忘怀！
一九五六年的春天，我出生在关内一个穷困的山村，那是一个怎样的年代啊！
妈妈临生我之前还在民工队里干活，我来到人世间第一眼看到的就是人们挥汗的工地和长长的民工队伍。据后人讲，当时吃住是及其困难的，民工们每天吃，住在工地上……开始那几天，妈妈没有奶，我几乎吃遍了工地上所有人的奶水，什么奶粉，麦乳精啊！别说我，就连妈妈也从未听说过呀！
“这孩子能活吗？”
“ 难啊！”
大家都这样议论着。
回到家里，奶奶也说：“这孩子的命不好，你看，咱这媳妇连奶水都没有……拿啥给孩子喂啊……”
可我一生下来嗓子眼就粗。妈妈看我实在是饿得不行了，就东家西家的给我要奶吃，我真的没死。后来我慢慢地长大了，奶奶就把红薯放在锅里很劲地煮，大人们喝，我也跟着喝，有时候家里做南瓜，大人们就用嘴爵得碎碎的，然后又吐在手里往我嘴里抹，我就一口一口地往肚里咽……。都快一岁多了，我还没有个名字。有一次，奶奶找了个识字的先生，他们说我生下来命苦，命大，以后一定能过上好日子，于是就给我取了个名字叫盼福，从此盼福这个名字就叫开了……
那时候，农村有几家孩子能穿上裤子啊！大人们一年到头能添上一件衣服的都少，就连十七、八岁的姑娘，衣服都是补了又补的，穿一年再穿一年。有时候，谁家的姑娘若是突然遇到一快好铺衬，都藏起来，很怕姐妹多，落到别人手里。藏啊！放啊！留着有朝一日把它补在最显眼的地方……
一天到晚也没有人来照顾我，白天，大人们都出去干活，就把我放在沙地里，给我穿上已经穿了好几个孩子的沙土裤子，拉屎，撒尿全在里边。我的童年简直就是沙土陪伴我度过的。
记得那年冬天，妈妈看我实在是太冷了，就把我放在自己的棉裤腰里，贴着母亲的身体，温暖极了，可我却把屎拉在妈妈的裤裆里，母亲是爱孩子的，她并没有打我。
我渐渐地长大了，大人们就把沙土裤给我加重了。我小的时候和很好强，一看见大人在我身边过，尤其是比我大一点的孩子在我的左右玩，我心里非常着急，若是能和他们一样该多好哇！我心里想我们都是一样的孩子，为什么老天爷不让我们平等呢？于是我就拼命往前爬，可是他们不但不来帮我，反而还拍着手地笑话我。我开始火了，仿佛自尊心受到了极大伤。我一次又一次地给自己鼓劲—非站起来不可！然而，我的自尊心和勇气却是徒劳的，因为我身上的沙土太重了，我一要往前爬或往起站，身上的沙土就往下坠，我的两条腿和大半个身子全在沙袋里呀！我似乎从不解中突然明白了，沙土袋子是那么厉害，那么神圣，它使我的每一条腿变的足有盆口那么粗，我怎么会拖的动它呢？因此，一种摆脱重负的萌芽产生了。随之，我的名字盼福，渐渐地被“蛤蟆”这个雅号代替了。
其实，我并不知道，那时当地的孩子都是穿这种衣服长大的，现在想起来这些事，到也觉得那时很可笑。也许人们之所以喜欢回忆童年的的生活，原因就在于孩提时代的天真，无知与愚蠢吧！
我是一个命大的，后来，人们也都这么说我。
有一次，跟前没有人，我爬呀，爬呀！不知什么时候，突然爬到了一个很深的大水沟边，哪个时候，我是什么都不怕，一点也不知道害怕。到了沟边仍然继续往前爬，后来，我终于掉到了沟里。天真的时代啊！多么令人可笑！自己都不知不觉地走进了死神的大门了，却连一点感觉都没有。—幸好！正赶上沟边有一位忙着洗衣服的大婶，是她，突然地发现了我，不顾一切地跳到齐腰深的水沟里，把我摸了出来。她当时的举动，我现在只有去想象，才能体会到……我没有死。
然而，那位大婶，一个给了我第二次生命的大婶，我到现在连她的名字还不知道。也许她早以死了，或许她还健在，也可能她早以把我忘了……尽管人间存在着许多可能，不过她，我还仍然的死死记着……大概这与救过我的命有着密切的关系吧！否则，那又是什么呢？难道是人们所说的—良心在时时刻刻地缠着我的缘故……？
—我一时也说不清楚！
妈妈生我的那年，爸爸大概是三十五岁，可我却两、三岁了，都还不知道爸爸是个什么样子，也可以说当时我根本就不知道自己还有个爸爸，只是有时听到别的孩子甜甜地喊爸爸时，才觉得自己是否也该有个爸爸呀！
“妈妈，爸爸是啥呀？”有时候，听到别人叫爸爸，我也真的很眼馋，一个劲地缠着妈妈问：“—妈妈，！告诉我，我有爸爸吗？人家都有，我怎么没有爸爸呢？”
“有，有。福儿有爸爸，福儿怎么能没有爸爸呢！—你爸爸在外地干活，不在家……”
“我也有爸爸？”爸爸，也许是孩子都有爸爸吧！我心里想着。我开始高兴了。“那我爸爸是个啥样的呀？也是高高的，粗粗的吗？”我常常问妈妈。
“是！你爸爸也是高高的，粗粗的……”
这件事，我记得很清楚：那次我问妈妈，我有没有爸爸的时候，妈妈哭了，当时，我还产生过妈妈可能也想爸爸了吧！于是，@#日盼望着早些时间见到爸爸。盼着爸爸快点回来。没事的时候，我就到房前屋后去捡那被雨水冲圆了的小石子，一天一个地捡啊！等啊……终于等到了一九六零年，这也是我最难忘怀的一年啦！
我不知道捡了多少个小圆石子，也不知道丢了多少，反正就知道一个劲地捡啊，捡啊！当时我虽然才四岁，可是“六零年”却在我心灵上打下了深深的烙印！
那一年，是我国建国史上最困苦的一年，也是人民生活最穷苦的一年，更是人民群众勇敢地向自然灾害冲击挑战的一年。这一年，人们不仅要抵抗自然灾害的冲击，而且还要承受苏修帝国主义的索取。可是，我们的祖国是伟大的，我们的民族是伟大的，我们的人民更伟大。他们勒紧了腰带，挺起了袒露的胸膛，仰起了头，瞪圆了眼睛，咬紧了牙关……
啊！艰难呀！那种生活实在是难过的，可是，为了活下去，几乎家家如此……
那一年，爷爷，奶奶，妈妈还有我，没有办法，只好出去要饭，我们动用了家里唯一的家产，单轱辘小推车，妈妈把我放在了小推车上，爷爷摇摇晃晃地推着我，我们开始了逃荒生活，我也第一次偿到了做乞丐的滋味，我们走东家，窜西家的，几乎踏遍了周围的村村镇镇……可是，有时一天竟连一顿饭也要不到……
每逢到了一个看上去比较大的人家，男人们一般就不许进去了。这里有个封建的说法，一般成年男人不许进生人家的院子，所以每次要饭都是爷爷在院外或路边等着……
有一回，我们来到靠村头住的人家门前，这一家看上去也不十分富足，但是，看得出来，也不是太穷。我们饿得实在是走不动了，大人们嘀咕了半天，也没有决定是妈妈进去好，还是奶奶进去好。就在他们犹豫不决的时候，我偷偷地摸起了那只讨饭用的，边上还有缺口的大碗，溜进人家的大院，我摸的还真巧，直接就摸到了人家的灶房，锅里正好煮着是面条（当时只看着象），这下我可真高兴了，也不管那么多了，更顾不上去找人家的勺子了（也许是周围没有），我拿着碗就到锅里去舀，可谁知锅里根本就没有面条，尽是一锅面汤，我那里还管那么多呀，舀了半碗就往外跑，象是得到什么宝贝一样，用现在的话说，简直像发现了“新大陆”似的疯狂，其实，那时候，无论得到什么都没有得到一粒米珍贵啊！那怕是一碗汤……
就在我撒腿往外跑的时候，这家的主人突然发现了我，他们在后边喊，我就在前面跑，那里跑得稳啊，再加上害怕，我一下子就摔倒了。碗也落在了地上，变成了两半，碗碴深深地钻进了我的额头。
“这是谁家的孩子，敢上俺家来舀饭？”
“—大嫂，这是我的孩子，俺走到你这，实在是饿的不行了……”
“好媳妇，俺就这一个独苗苗……，你就行行好吧，让俺过去吧……”
妈妈在给这追我的妇女说好的，奶奶也在给我求情，啊！六十多岁的老奶奶呀！你那时的神态，举动和前一阵向我借钱的牛大叔有什么两样……
这时候，我急忙向前扑了半步。那姿态，也许和饿狼扑食差不多吧！然而，我却不是随便可以扑到食物的虎，我是一个实实在在的可怜虫—乞丐！等我把那只已经两半的碗，一手一半的托在手里的时候，碗里的汤几乎是没有了，剩下的只有泥土和残汤交织在一起的混合物。起初我本想把半碗汤给爷爷、奶奶、或者妈妈喝，不然半路上我早就把它喝掉了，可是，此时此刻，我只有把这碗里仅有的一点剩余物填到自己的肚里了。鲜血顺着我的鼻尖滴到了碗里，好咸啊！那里来的血呀？我用手往脸上一摸，才知道是自己额头上的血流出来，落到碗里啦。
记得有一回，我的鼻子出血了，有人告诉我说：‘血的营养价值最高，于是，我就把从鼻子里流出来的血，又全部喝进肚子里了。虽然当时我并不知道什么价值不价值，可我却朦胧的知道血是好东西，也许那时我完全被天真，无知所占有的缘故吧！有时候，我竟然偷偷地用针将自己的手指刺破，然后再去吸自己手指流出的血。此时此刻，血不是最好的东西吗？
“孩子！不能再用舌头添了，那碗里没有饭，那是土……还有血”
爷爷的话已经晚了，两快碗喳早以如水洗了。—那该是一种什么滋味呢？别说是当时，甚至就是现在我也说不清楚。
爷爷把我紧紧地搂在怀里，摸出了烟荷包里的烟末，抹在了我额头上的伤口上……
“大妹子，都一样快别说了，这年头，谁家也没有哇！进屋吧！在这喝一顿吧！甭管是好孬，我刚做好饭，先喝一顿再说吧！”
是妈妈奶奶的话感动了她呢？还是我们太可怜了呢？否者是有什么东西非要把我们系在一起？我在一旁只顾害怕了，根本就没有注意到这些。
“大嫂，你叫俺说啥好哇？好心的……俺……俺给你……”
妈妈拿出了要下跪的姿势，可是，还没等妈妈下跪，那位大妈早以把妈妈扶住了。
我们跟着她进了小院,这时,我们才发现,这那是一个小院啊!简直就是一个垃圾存放处.我们进了她的屋，屋里空荡荡的，除了用土坯搭的所谓的炕之外，一无所有。
这家共有三个孩子，丈夫没在家，去出民工去了。说起来，她一个人领着三个孩子，这种年头也实在是够难熬的了。她告诉我们，有时候丈夫回来，可以偷带回来一点工地上的口粮，“要不俺也早完了。”
他们家根本就没有碗，几口人就用一个碗，外加一个破水舀子头。“大嫂，你看这……”不但妈妈不得劲了，就是我们的心里也感觉不是滋味了。
可是，她却一个劲地说：“大妹子，你就甭这那的了，别管好孬，清汤也罢，稀粥也好，要是能把肚子添满，就不要紧，等过了这光景，兴许这日子就会好起来的！”
是啊！都一样，妈妈又能说什么呢？
他们不知道我们的姓名，同样，我们也没问问他们的姓名，就这样，我们离开了他们，爷爷又推起了那个单轱辘车，上路了……
那样的年代，要饭也是困难的。一路上，我们遇到过好几个饿死的尸体。我们在外面一直流浪了很久，并在流浪中过了年关。当时把过年称为年关，应该说是当之无愧的。
总算没有被饿死，到了六一年的春天，我们又回到了家乡，这时候年刚过完年不久，回到家里又能吃什么呢？没办法，树皮，草根，棉耔……都成了我们的充饥物。后来吃得连屎都拉不出来了。人们都开始膀肿，有的脸肿得象小盆一样，腿也肿得象小粗棒，连走路都是摇摇晃晃的……
在一个春雨绵绵的晚上，妈妈突然把一个仅有的用棉耔做的馍塞给奶奶：“娘,你把它吃了吧!你年岁大……”
“她娘，你吃吧！你还得带盼福呢！”
“不！，我没事。要不把它给俺爹吧！爹都要走不动路了。”
“爹不要紧，身子骨硬着呢，还是你吃吧！—娃他妈，你以后要是能把福娃带大，我也就不挂啥了，咱就这一个苗啊！”
“我看还是你二老分着吃吧！你们要是有个一差二错的，福娃他爹回来了，我……”
“快别说傻话了，孩子，快给你，你把它吃了吧！”奶奶把棉籽馍又塞给了妈妈。
“娘，我……不……行了，吃了这个馍也不一定能活过去了，盼福呢？把……他……看看。”妈妈用微弱的声音喃喃地说：“奶奶就把怀里的我，推到妈妈的身边，然而，妈妈早以有气无力了，她试着把我搂在身边，亲昵了一下……我有些害怕，她终于没有如愿以偿……
“娘！你咋地啦，我怕……”
“—孩子……！—娘……！”
这断断续续的话刚说了个开头，就见妈妈的眼睛向上翻了一下，身子一歪就倒下去了。临死的时候，一只手还紧紧的捏着我的衣襟，另一只手却紧紧地抓着一把身下的麦秸……
最后，奶奶把哪个棉籽馍给了我……
从那以后，爷爷的身体就一天不如一天了。本来身体就不算好，要饭吃的时候，妈妈总是逼着他多吃点。然而，他的年岁毕竟是大了。在妈妈死后不到两个月的时候，爷爷也死了。
就在这一年的夏天，突然爸爸意外的回来了，这下我们就象在无底的深渊里生活了许久，猛地见到救星了……
“叫啊！盼福这就是你爸爸……”
奶奶老泪众横，哆哆嗦嗦地说：“这……该……好了！”
“快叫爸爸呀！我就是你爸爸！”爸爸紧紧把我抱着，亲了又亲，看了又看，我那因肿大而突起的肚子却让爸爸给抱痛了，“快告诉爸爸，你爷爷在那，妈妈在那……？”
奶奶哭得连一句话也说不出来了。
“爷爷和妈妈都死了……”我记得很清楚，这就是我见到爸爸的头一句话。
我们老少三代哭在了一起……
无需收拾什么家当，第二天我们就离开了祖祖辈辈养活过我们几代人的土地，踏上了北去的列车。
我们先到了一个临近的车站。逃难的人可真多啊！爸爸把我们领到了一个小站里，我和奶奶根本就不知道这是什么地方。只知道爸爸有好多钱，他给我们买了很多的好吃的东西，其实，哪个时候能有什么好吃的东西呢？反正就是知道爸爸给我们买的东西都是我们从来没有见过的，也没有吃过的东西。奶奶一再告诉我要少吃。可是，见了吃的东西，一切那能由自己呢？我还没觉得太饱，东西就吃完了。爸爸又买了一些，这时候，爸爸也一个劲地拦我，说啥也不让我再吃了，他也一个劲地劝奶奶。奶奶虽然一边答应 ，可是她自己还是吃个没完。
这顿饭总共花了多少钱，就不知道了，可我们在出店的时候，爸爸又买了一兜地瓜干，这兜地瓜干可能没少给人钱，我看见有好几张钱。
我们终于坐在车厢里了。
这是什么东西呀？怎么房子还会跑呢？我惊奇地看着这一切，不知这个庞然大物会把我们带向何方，我紧紧地蜷缩在爸爸的怀里。
火车刚刚走出不长时间，最多不超过三个小站吧！突然，奶奶的肚子痛起来了。火车上的人可真多呀，遇到一节车厢，说的悬一点，身上的虱子都要挤扁了，在这种环境里，到那儿去找医生呢？没办法，我们只好在一个小站下车了。
等爸爸将奶奶背到小站票房里的时候，奶奶已经不行了……
后来，才知道，奶奶大概是吃多了就涨死了。
…… ……
我和爸爸又坐上了火车，继续向北走。
“爸爸，那是怎么回事呀？他是个呆子吗？”
那是一个很大的车站，在我的对面，有一个三十岁左右的妇女，头发上尽是土，脸好象从来都没有洗过，只见她的两手捂着半个窝头，一边大口大口地啃着，一边东张西望地向四周注视着。这时候，突然，不知从何处跑过来一个男人，抢过那妇女手中的只有拳头大小的一快食物，撒腿就跑。看那样子，他似乎怕有人追赶他似的，一边头也不回地向前跑，一边往干粮上吐唾沫……
这些毕竟都是过去的事了，现在的人听了这个故事都会把它当成一个笑料而已。—是呀！没有经历过那样的生活，是不会想到由于贫穷而过的那种日子给我们带来的侮辱啊！
是啊！没有经历过那种生活的人，是无论如何也想象不出那些过去的事情。他们甚至还会认为是在给他们上政治课，忆苦。可是，事实却不是这样啊！只会忆苦，不会引以为戒，只会发恼骚而不去努力，那才是最可悲的啊！
难道我们只会在回忆里生活，在痛苦中寻找一点刺激，而不会去奋斗，去消除这些吗？
人生之路是变化莫侧的，生活需要我们付出各种各样的代价！
我们已经到了真正的东北，火车站里又闷又热，乱哄哄的，窗外下着小雨，由于没有日光，人们的脸上都照上了一层阴暗之色。在离我们不远的一个墙角处，一个关里打扮的男人正领两个姑娘模样的人，在那里瑟瑟地发抖着。男人看上去有五十多岁，好象刚从灶坑里跑出来一样。那个大一点的姑娘约有十八、九岁，可是，个子却很矮，看那样子，头发好象有一年没有洗了。姑娘的腰间系着一个已经破了的被单，蹲在男人的脚下，那个小点的姑娘，看上去有十五、六岁，也同样蹲在男人的旁边……
“有行好的吗？那位行行好吧！”男人用沙哑的声音，带着哭腔说：“救救俺吧：行好的，要是能给俺两个窝头，饿不死就行，不嫌……就领去，救个命吧……”
我一再要凑过去看看，爸爸不理我，也不许我过去。他们的周围已经围了很多人，这时候，突然有个人高喊：“诸位，请闪一闪，我这里有一袋干粮……”
还没等那个人把话说完，爸爸猛地站起来挤进了人群，高声地说：“不行……先给你十元钱去买点吃的……”
钱，多么伟大的字眼啊！人们一下子就把爸爸围住了，不容分说，上来就翻……
“爸爸，他们把钱给你抢去了吗？”
爸爸坐在长椅上，两眼一个劲地盯着自己的鞋，两手托着腮，只是一个劲地打着嗨声，摇着头，一句话也不说……
结果，那个大一点的姑娘终于被一个人给领走了，老人也哭喊着冲出了房门，然而，风声，雨声早已压过了他的哭声……他那两只没有穿鞋的脚不停的拍打着撒满稀泥的水泥面马路上，贱起了一长串的水浪花，消失了……后来，听说“他疯了。”
“钱是无用的……”爸爸半天才自言自语地说：“他们需要的是窝头……”
我只是迷惑地望着爸爸，一个字也没敢说，就这样我和爸爸一同到了东北，来到了绿色的大森林—这快永远充满绿色的“海洋”，从此就开始了林区生活……
前几天，学校里让我填上一张表格，有一拦要求添家庭简史，填什么呀？家里有些事情我是不知道的！
过几天，学校可能要放两天假，回去以后我一定要问问爸爸，问问他的童年，他的历史。
是啊！家里的一切该是我知道的时候了，他会告诉我的。