六、魏寻一（小木匠）
（1）我来这里干活，已经好长时间了。
只是刘水的这套家具，我就做了快有二十天了。这期间，我听到了不少关于钟声—钟老师的传闻，尤其是刘水的妹妹—刘红，差不多每天放学回来都要提到这个钟老师。
前几天，很有幸，总算同他见了一面，从他与刘水的谈话中，可以知道，他确实是一个与众不同的人，他对生活有一定的主见，对人生有一定的认识，对未来，有着一种独特的看法和远见。
我几乎走遍了整个中国各地，见过，接触过各种人物。江南有他这样的人，中原有他这样的人，北国有他这样的人……他们才是人中的脊梁，在我看来，好象只有他们才是真的佩称是一个—人。其中，他们有的受过生活磨难，受过精神上的打击，甚至经受过人为的歧视，侮辱，虐待……。然而，他们站着，直挺挺地高高地站着，……在海角，在天涯，在被人们忘却的角落里，他们默默地，大张旗鼓地努力奋斗着，他们似乎忘记了地位，名誉。他们不会舔伤呻吟，不会大声空喊……只会贡献，只会为未来拼搏，为人民造福……
多少年来，命运伴随着我浪迹四方，我的命运在盼，我的脚在盼，我的心也在无时无刻的盼啊……盼啊……
江南的竹楼里，撒下过我的汗水……中原的土地上，也有我留下的足迹……北国的窗子上，我做的天窗仍然在透着气……华丽的房架上，有我划破手指，留下的血痕…未烂的棺材上，有我没推平的刨印……一对对带着甜蜜，笑意的脸，站在我的面前，郎才女貌，天配般的双手捧着美酒，感谢我为他们添置的新家具多打了几个夜班……；婚后不到三天，就把家具砸烂，我为他们收拾过残局……不是外来的抢劫，而是家中人为的，捅漏了房盖，打坏了门窗，弄倒了桌椅，我修补过，默默地把坏的地方接上……
关里的人民认识我—这个流浪的小木匠，关外的人民认识我—这个走南闯北的小木匠。二十多岁的时候别人叫我小木匠，如今我四十多岁了，人们还是叫我小木匠。但愿到我八十多岁的时候，他们还是叫我小木匠。……因为这些年来，我确实是吃他们给的饭活过来的啊！
—小木匠，小木匠，我这个流浪的小木匠……我还是我，四十多年来，仍然无花无果，仅仅只有浅淡的绿色……
那天，我到钟老师那里去玩了一会，听他说学校要开一个诗歌会，是专门为学生开的。……童年，多美好而又难忘的童年，她充满了天真，幼稚，充满了诗情画意。我多么想，再从新，追足在他们中间啊！然而，过去的一切都永远的过去了……。临分手的时候，钟老师看我的兴致很浓，便约我参加，—不！是我先主动提起来的。
那天，我起得特别早，找出了已经好久没有用的刮脸刀，我对着镜子一照，—啊！老了！岁月已经把我这荒芜的脸，划出了垄沟，镜子里的我，比我自己想象的还要老。我已经有好多年没有参加过这样的聚会了。啊！不是的，从出生到现在，我也没有参加过这样的大会呀！尤其是孩子们的……
我坐在极不显眼的角落里，然而，人们还是发现了我……
我精神高度集中地看着，听着。仿佛我的眼前出现了一片盛开的鲜花……，跑过来了， 一群群骏马……四周响起了，进军的号声……顿时，一种灵感跃入了我的脑际，我立即向旁边的一个学生要了一张纸，借了一支笔……
阳光驼来了春天，
暖风抚摸着浅绿的衣裳，
天真的嫩芽窥探着四周，
啊！又一个明媚的开端……
我极力想写出一首好诗来，献给孩子们，可是，手不随心，好象联想的翅膀怎么也展不开……重写，我把纸翻了过来……
理想的火花，
点缀过我斑斓的生活，
记忆的小河，
给我留下过，—旋涡……
我这颗彗星，
也是河汉中璀璨的一个
我要遨游，燃烧，发光，放热……
啊！我……
嗨！不行！—不是说写一首献给孩子们的诗吗？可我写的……，我此时此刻， 也多么想站起来，为孩子们献上一首小诗啊！可是……
会场上的气氛，达到了高潮，有几个学生竟然激动的哭了……。我细心的听啊！听啊！不觉中，一颗有盐涩味的水珠蠕到了我的口中。啊！怎么我也哭了？……
那天，我简直听入了迷，直到学生都走光了，钟老师喊我，我才知道，诗会结束了……
—多么有希望的下一代啊！然而，他们多么像，刚刚拱出地面的嫩芽啊！我真想偷偷地为他们祈祷，但愿不要有寒霜，冰雹……
自从参加了那次诗会以后，有好几次，我还想到钟老师那去玩一玩，可是，始终抽不出时间来。这几天不那么忙了，刘水的家具也基本做完了。昨天晚上，我上他那去了一趟，我们谈得很投机，可是，事不凑巧，有人找他，说是有急事，可惜，我们的谈话，就这样中断了……
生活本来是公平的。然而，原来我的思想里却产生过，生活啊！你太无情，太不公平的偏见。
生活！对于每一个人来说，实在是公正无私的，它并不以每个人的不幸，而产生怜悯之情，它也不以每个人的幸运而骄傲。然而，生活却磨练了人。有时，我常想：生活多么像一条小河，人多么像河中的石快啊！有的在小河中被磨成了圆形，有的变成了刀形，有的却被冲进了泥潭……是啊！在人生的大道上，我们应该怎么走，该有怎样的选择，怎样的追求呢？
生活真能锻炼人啊！钟声对人生的认识和对待现实生活的态度，比我看得透多了，他的思想是正确的，我们确实不能总舔伤呻吟啊！我们需要的是实干，是贡献……我常常认为自己是命运的弃儿，为此我失望过，甚至，产生过绝望的念头……有时，我也把自己看成是一个坚强的流浪汉，要拼搏，奋斗，要拼命的追求下去……当我知道了钟声的生活经历的时候，我开始有点吃惊了，—他才是生活的强者，我感到他是站着的，他在顽强地向前奋进着。他有远大的目光，他才是真正的炎黄子孙。从他的语言中可以发现，他对未来充满了信心……
我根本不记得爸爸的印象，他死的时候，我只有一，两岁。据母亲说，他原是一个国民党时期的乡长，后来被抢打死了……
我爸爸总共哥们五个，他是老三，在他们哥们五个的二十多个孩子当中，就我一个男孩，可以说是“千倾地里一棵苗”。我爸爸死了以后，我就归叔叔们抚养，他们供我吃，穿，供我上学，刚解放的时候，他们又送我到县城里读了几年中学。后来，终因家境所迫，中学没上完，就回乡了。在乡下，上过中学的人是极少的，几乎是没有，可是，有点文化有什么用呢？也只能种地。
……结果，终因农村有文化的人太少了，又几经周折，我勉强地在本村当了个小学老师。
一九五七年，轰轰烈烈的大运动开始了！
“……运动啥呀！无非是瞎整人，这些年竟瞎折腾，都老老实实地干活比啥都强……”
那知道一句话却招来了弥天大罪，我恨我自己，恨自己多嘴，恨自己多读书……。可我那里知道，事实上并不仅仅是因为我说了一句话，我家庭的历史问题，要比我的这句话严重的多。开始的时候，我并不十分明白什么是历史问题，我爸爸的问题又与我有什么关系呢？可我那里知道世界上还有一个：老子英雄，儿好汉，老子反动，儿混蛋的逻辑啊！
我糊涂了，绝望了，仿佛在弯弯曲曲的小路中间，陡然地出现了一个断崖……。
我被送押到磨房里，整天批呀，斗啊！晚上，有时还要遭到毒打，那种生活，实在让人难以忍受，有好几次，我解下了要带，想到了死亡……
那是一个怎样的寒夜啊！
我躺在豆腐房，石磨的路道上，又冷，又饿，天黑的张口看不见牙，它像一只猛虎，随时吞没着光阴。我浑身颤抖地站在只有三、四个拳头大的窗前边，泪水在我的睫毛上，凝成了一个小小的银点……。我望着混暗的苍天，听着那窗外嗖嗖的风声。雪花不时地顺着小窗洞钻进来，我的头白了，身上白了，连脚也白了……。
天那，你真的要绝人之路吗？—一个逃避的念头油然而生……
“张大爷，张大爷……”本村喂牛的张大爷负责晚上看管我，我站在门前喊：“张大爷，给我点水喝吧！”
“没有能喝的水啊！—孩子！”好心的张大爷来到了门前：“只有淘草喂牛的水呀，脏啊！你冷了吧！”
“不，我不冷，就是渴得厉害，脏水也行啊！给我弄点水吧！”
“那我上井里给你打点去吧！你等着！”
“行！”
“给你。”没过多久，张大爷把水拿来了，他摸索着，把碗递到门边，可是门缝太小，实际上门缝并不小，碗一直在我嘴边贴着，他看我没喝着，又自言自语的说：“你也喝不着啊！—孩子，门缝太小了！”
“大爷，你把门开开不就行了吗？”我提醒着他说。
“开门？”他迟疑地说：“开门能行吗？”
“没事，大爷，我不会跑的，这样的天，我往那里跑哇！”
他终于把门锁打开了！
“给，喝吧！”一只锯齿的碗边触到了我的唇边：“当心水凉……”
我没有回答他，也没有接碗，只是把他往旁边一推，撒腿就冲出冰冷的豆腐房。只听张大爷“啊”的一声，碗也掉在了地上……
我跑了几十步，便站到了一棵大树下，身子紧紧地挨着树干，向老人站立的方向看去，可是，什么也看不见……
雪，仍然不停的下着。片刻在老人站立的地方，传出了咒骂声……顿时，雪片声，风声，一起涌满了我的耳骨……
—我逃跑以后，会不会给张大爷带来许多罗乱呢？嗨！我已经顾不上那么多了！
我连走带跑的，整整一夜没有停步！
第二天，雪停了。我流落到了一个小镇，兜里一分钱也没有，我来到了小镇的火车站，小站上的人很多。我已经有好几天没有饱饱地吃一顿红薯了。
“大爷，行行好吧！”我简直成了乞丐，不！我已经是乞丐了。“刚才我下火车的时候，我的钱让小偷给偷去了，我已经好几天没有吃东西了，给我点吃的吧！……我自己也知道纯是瞎骗，下车时丢的钱，怎么能是好几天没吃东西呢？可是，没办法，我也不愿意丢那份人！—有生以来，我第一次说了谎话。
好心人总是有的，仿佛穷人的心是系在一条绳索上的，也许他们看出我不像是个坏人。白发苍苍的老人解开了干粮袋：“啊！就一个了，给你一半吧！”衣衫龌龊的老大娘，掏出了，裹了好几层的布包：“……给你五分钱，买碗汤喝吧！”抱孩子的大嫂，从篮子里给我摸出了两个红皮鸡蛋……
肚子添饱了，是他们的食物把我的肚子添饱的啊！—可那里知道，我这样如此的生活，竟然成了我后来，吃百家饭的开端……
我孤独地坐在车站冰凉的板凳上，两手紧紧抱着头，仿佛此时，只有头最重要……
—母亲此时在想什么呢？也许她此时仍然被批斗着，批我的时候，她比我挨斗的还厉害啊！……她若是知道我现在流落到了这种地步，会怎么样呢？……也许她会很难受，女儿是母亲的连心肉啊……
她现在早该知道了……
妈妈—母亲，你的孩子也不愿意这样不辞而别呀！也许她会满意儿子……
对于男人来说，也许过早地结婚是一种最大的错误。此时，我的妻子—朱莲，她现在做什么呢？还有我的那个不满周岁的小儿子—魏福……
他们大概还在担心，我今天还会被人用绳子牵着去批斗吧！……他们大概盼着我早些走出豆腐房，合家团聚吧！……大概他们已经知道我逃走了，正在为我的下落不明而号啕大哭吧！……还有那个“上当”的张大爷，他会怎么样呢？大概他正在骂我，正在众目睽睽之下，替我挨斗……
啊！一切的一切啊！随你你们去吧……
我对不起母亲；对不起同床的妻子；对不起种了一辈子的地而今“上当”的张大爷啊！ 对不起……对不起这一切……。—等着吧！希望他们默默地等待吧！我的良心将来会报答你们的。要恨，你们就恨，要骂你们就骂吧！要打，等将来，我会跪在你们面前的……
我偷偷地爬上了一列北去的火车……
在松花江边的一个农村落了脚。当时已经接近浓冬了，可我仍然穿着单薄的衣服，几天来，吃饭一点保障也没有，求东家，要西家……我终于病倒了，躺在农民家的一个炕头上，好心的大哥，大嫂，给我端来了姜汤，年近花甲的老人，给我送来了自己配的草药……。
我的病情慢慢地有了好转。病好以后，我才知道，收留的这家大哥姓魏，叫魏都好，是个木匠。
“我也姓魏。”我把真实名字告诉了他，相信在这里是不会出差错的。“叫魏寻一”。
“说真话”，他操着一口，我也说不上来的是那里的口音说：“这些天，我真不知道你叫什么名字，姓什么，光知道你怪可怜的。今个巧合了，正好你也姓魏，我看咱们两个就磕个头，认个一家子吧！”
“行啊！一笔写不出两个‘魏’来，我很高兴，似乎生活上有了着落，忙说：“你岁数大，正好是大哥，我是弟弟……
“正好，我老哥一个，遇上了你，也算有个弟弟！”他也很高兴的说：“怪得的！”
后来，我把自己的真情告诉了他……
冬天，农村的活，不像其它季节那么忙了，好多人都在家里闲着。有时候魏大哥就帮别人做点活，其实也没什么大活。
“寻一呀！没什么事，你就跟大哥学点手艺吧，闲着也没什么事，学个手艺以后备不住有用。”
“学手艺？我可是啥也不会啊！”我也实在不愿在他家白吃，白喝的，可是，冷天数九的，又能去干点什么呢？学点手艺也好哇，艺人不压人哪。“大哥那你可得从头教我！”
“行，能推这家什不？”他指着刨子说：“只要你愿意干，保你能行。”
就这样，我开始学起了木匠。
我虽然从小生长在农村，可是，在田里干出力的活却很少。更没干过木匠活了，你也许不知道，做木匠活是需要很大力气的，开始的时候，我怎么都不行，真像是贵门闺秀姑娘挑水，咬着牙强干啊！可是再苦，我也咬着牙，硬挺着干，手磨出了好几个大血泡，胳膊上也让锯划了好几条口子……农村木料不是很多的，开始的时候，我只帮着干一些粗活，帮着推推刨子，砍砍大料，后来逐渐地，一些简单的细活也能干点了……
一个多月过去了。到魏大哥家做东西的人却廖廖无几。大哥家的生活也不富裕。我原来在家的时候，每顿饭有三，四两粮就够了，可是，在这一干点活，每顿饭差不多要吃一斤多，还不够……
我的身体渐渐地强壮起来了，我有力气了，完全可以养活自己了，不能再连累魏大哥了！
“魏大哥，我想走。”我看着他的脸说：“我该走了，这么长时间了，给大哥添了不少的麻烦……”
“添什么麻烦哪？谁都有为难的时候，我原先也是关里人，一上东北的时候，人家对我比我对你还好呢！”他憨厚的说：“你一个人走南闯北的，上那去呀！……”
“四海为家，遍地为家。你不就给了我一个家吗？我总住在这里也不是办法啊！我总得想点办法，—我自己去找点活干！”
“干点活？”他有点惊讶地说：“你能干点什么活呀？你又不像出力的人，别走了，在这猫一个冬，来年再说吧！”
我哭了，因为有生以来我还是第一次遇上这么好的人。是啊！我上那去呀，有家难回，举目无亲……可是，我总不能在这里长期住下去呀！这样一来，大哥家的生活不是更困难了吗？大哥，大嫂到都是好心肠的人，可我的心里又怎么能过得去呢……？
我最后还是决定—走。
临走的时候，魏大哥拉着我的手哭了；大嫂哭了；我的泪更止不住……。就连他们的孩子也哭着说：“叔叔，你走了，还来吗？”
我紧紧的抱着孩子：“来，叔叔一定回来看你们的……”
魏大哥把自己使用多年的木匠工具，送给了我，这也是我一生中最难忘的事。他说：“拿着吧！以后当个营生，也许能混碗吃。”
“大哥，你……”
“我没事，以后再说。”
……
我走了，带着魏大哥的心，离开了他的家门。
到那里去呢？首先第一个选择摆在了我的面前。我茫然地走在一条不知道通向何方的村镇羊肠小道上……
天仍然那么冷，听说再往北走，大白天就能冻死人，我穿的这么少能行吗？再不往东、往西……？
最后，我又决定还回关里，那里的气候好，听说生活也不错，对！上江南……
我又爬上了江南的火车。
在家的时候，听妈妈说过，说是有个表哥在江南。对，找他去。可是，上哪去找啊！下了火车，我拿着魏大哥送给我的木匠工具，在大街上开始了流浪生活……
一天，一个穿着长袍的人走到我的面前，拉着我说了好多话。可是，我却听不懂，他看了看我的穿戴，然后，用手指着我手里的工具，做了一个工匠推刨子的姿势，我点了点头，明白了……
我心里想，魏大哥想的真周到，要不是他送给我几件工具，我不知道，要流浪多少年哪！可惜，我要有他的手艺该多好哇！开始我还有点侥幸，可是，仔细一想，我会干什么呢？做酒橱？听说南方人爱喝酒。做箱子……我会做吗？能做好吗？……事到如今也只好如此了，到时候再说吧！
很幸运，他们住的村子里，有好几家是从北边搬来的。虽然，不是老乡，可是语言总还是可以听得懂的……
让我干活的这家姓韩。他让我给做的活并不难，就做一个车子架。
我实在不会做木工活，费了九牛儿虎的劲，做了足有十来天，总算是把它给楔上了。不用人家挑毛病，就是连我自己看着，都觉得不顺眼……
“大叔……我实在是做得不好……。”我不但给人家干活，反而还得给人家赔礼。其实，我自己也承认，这那是给人家干活啊！纯粹是在人家混饭吃。
后来，我只好说不要钱，可是，不要钱人家也不同意，非要把我的工具留下。工具，天哪，留工具怎么能行啊！这是魏大哥宁可自己不用送给我的，再说，我已经知道了它的重要了，它不仅是我找工作的招牌，而且，还是我唯一的生活出路啊……，我已经早就下过狠心了，一定要把这个活干好，一定要指望它吃碗饭……
事后，在许多人的劝解下，工具总算是没让他们留下……
离开那里，我又开始了新的漂流生活……
一九六六年，轰轰烈烈的“大革命”开始了，来势之凶猛，“革命”之无情，比起五七年的运动，迅猛，残酷的多了……
此时，我已又漂到了松花江……。我几乎跑遍了松花江两岸的城市，县，镇，村……。在这次“革命”中，我成了“保险派”，“逍遥派”。“在逃派”……然而，也有几次险些被打成“流窜犯”，尽管如此，我还是太平的。
—任你随便打倒，随便制人于死地，任你一千个万岁，一万个终于，任你楼房倒塌，一切生产停止，相互残杀，我的锯是不停的，刨子也是一直往前推的……
运动、革命，革命、运动……。结果究竟要干什么呢？—有时，我也隐隐地想：任何人都不会否认运动，因为事物的本身，本质就是运动的。在人类社会当中，人们应当通过革命，通过运动，加深对一切的认识，明确人生的意义和目的，人们应该通过革命去得到幸福，人们的积极性，应该通过革命运动积极地调动起来，每次运动的产生都应该对生产力，生产关系起到一次积极的推动作用……可是，结果，结果，可是……也许用“人们都生活在水深火热之中”这句话，去概括当时的运动，有些不合适……每当我对一切事情想不开的时候，有时我恨自己知识太少了……
六O年，是我国现阶段历史上，最困难时期，人们勒紧裤腰带，咬着牙，拼命的努力，在那些艰苦的日子里，人们的肚子里装的是草根，树皮……国民经济危机，一只鸡几十元钱，甚至一个窝头就能换一个大姑娘的紧张年代，人们却仍然拼命的干活劳动，拼命地贡献，创造。我们终于熬过了困难时期，这也是“革命”的结果，“运动”的成绩……
我见过乡村里的孩子，他们冬天里穿不上棉衣，夏天光着屁股，到了上学的年龄而不能入学……。有的农民的家里，炕上没有席子，炕头上只有几快破棉片。然而，当我给他们，那 怕是只做一双筷子，他们还是装出不穷的样子来，要做好吃的……啊！真不容易呀！否则，他们也要给我几毛钱……
嗨！我怎么伸那可耻的手，去接他们那已不是汗而是血的几毛钱啊！
他们是病夫吗？他们不勤劳吗？然而，他们为什么这么穷呢？难道说他们是为了越穷越光荣才这样袒胸露臂，情愿衣不遮体的吗……
这些，也许是我本质上的偏见……
然而，我也在宽敞的别墅里干过活，见过他们的孩子生活……“好好学习呀！长大当官，这次能得八十分以上爸爸给你买小气车……
“不，我不要小气车，我要呢子大衣……”
结果考试仍然是不及格……为一个姑娘的婚事，他们可以磨破几个小轿车的轮胎。啊！我多么希望为了一项值得努力的事业去磨破一个小轿车的轮胎，可是……给他们做活，一做就是十几天，然而，在给钱上他们可以做出许许多多的文章来，每当遇到这些事的时候，我总是分厘不让，这也许是我本质上自私的表现。—反正我也想好了，无非他们多抓几回“盲流”……
在那些年月里，我真想大声疾呼：爱好和平，团结，和睦，幸福的人们团结起来吧！任何祸国殃民的败类都会被历史的车轮撞碎……
“右派”摘帽的佳音，终于来了……
故乡，阔别数载的故乡！我何时不在思念着它呀！—那年我终于扑进了它的怀抱……
变了，一切都变了，原来的小路，早以被宽大的公路所代替，原来的“豆腐房”已经不见了，那里现在已成了医院……
—我的家在那里，我的房子在那里呢？我的老妈妈呢？我的妻子，孩子又在那里啊……顿时，我仿佛看见了，我的儿子—魏福，正张开双臂向我扑来……
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛催
儿童相见不相识
笑问客从何处来
此时，贺之章的的《回乡偶书》不正是一个很好的真实体现吗？
旧貌不见了，过去的一切，完全被新的一切所替代了，成群结队的孩子们围着我。—啊！这不又是一代朝气蓬勃的—未来吗？
我找到了原来的邻居，他们告诉我，我妈妈在我走后不久就死了，我的妻子和孩子，六O年那年，就不知道到那里去了，死活不知，大伯，二伯，在我走后，就相继上吊了。四叔跑到西北去了， 五叔跟着嫁出去的女儿走了……
“……你走了以后，也不来个信，我们还以为你死了呢！……
“死？”对于乡亲们的话，我只能付之一笑；“人们是不会让我去死的，我也不会去死！”
“回来吧！—头发都要白了，这把骨头还能扔在外面吗？”
回家，回故乡！我是现在才想的吗？“外边”，那里是外边啊！不都是在祖国母亲的怀抱里吗？……
我到了县政府。
原来的干部几乎没有了，接待我的是女的。
“……落实政策了，这些年来，你吃了不少的苦，人民是知道的……”
我哭了，像久别的孩子，陡然见到了母亲一样，我扒在桌子上，一句话也说不出来，我真是从来没有像今天这样痛痛快快地大哭过。多少艰难，困苦，多少辛酸的往事……，一起涌上我的心田，—泪水啊！你哪是来自我眼中，你是来自我的心灵深处呀！
我的后半生，—应该算是前半生，确实是在人们中间活过来的，是他们的一碗饭，一个锅饼伴随着我度过来的数载之日啊！是啊！人民知道我，—他们实在是了解我！因为在我的心目中，我早已成了他们的忠实儿子啊！
我不能待在老家，我应该重新回到他们中间，在他们中间完成我的使命。
我终于踏上了北去的列车，这次我在也不用偷偷摸摸的爬火车了……
列车有节奏地朝着北极星方向行驶……
我坐在一个紧靠厕所的座位上。往事又涌上了心头……
魏来，该长大了吧！有朝一日，他若见到了我，还会认识我吗？我走的时候，他还不满周岁啊……！他们现在在何处呢？会不会又组成了一个新的家庭……
我相信，他们一定不会死，一定还活在祖国的这快大地上，他们一定又重新组成了新的家庭……
我默默地为他们祝福，也为现在大概已成家了的儿子……魏福，祝福！但愿，我的妻子不再遇上我这样的丈夫。但愿！我的儿子的儿子，不再有我这样的爸爸！但愿一切……
愿我的儿子——魏福——有福！