第四章

阿深今天回四川。

出校门时还是有说有笑的，同学们的脸上会不时僵着不动，看得清紧张和忧郁。阿深的手上什么行李都没拿，两个手提纸袋，一个大包就装完了阿深的全部家当，同学都抢着提。阿深今天觉得学校门口的石狮像对哭狮，伸手去摸了摸，看看威严的大门，沉默了一分多钟。

阿深的心，现在异常激动。97年9月一个人来到大上海的学校，到达的时候身上只有三百来块钱，更没有学费。自己坚持这一年半里的辛苦，是可以想到的。多亏有老师，同学和老乡的关心才走过了那么艰难的日子。穿简单点没什么，吃苦点没什么，勤工俭学为学校打扫卫生，执勤也没什么，学习多花精力和时间没有怨言。遭受别人的白眼时更是暗暗在心里对自己说：不要浪费了这学习的机会。

生活还是不放过！同样的一纸通知书，为什么别人就那么的轻松，自己就要这么吃力！当大家站在同一条线上，自己还是要被拉倒下来。

都是因为家乡太穷了。

上海，真是天堂么？如果是天堂，那也是造在地狱上的天堂。上海一个晚上辉煌的灯火费，够建多少所希望小学？够多少位大学生四年的所有花费？

汽车从身边飞驰而过，阳光没良心地照射着，五月的凉风从行道树上走过，树叶在向谁轻挥手臂。人来人往的大街，人流在阳光下匆匆地流淌，脚步永远不会停下一般，没有人注意这一行送行的年轻人。

熙熙攘攘的火车站，同学，老乡一共十七人送阿深。小鱼也在。

阿深想，今天送自己的，都是相处得比较好的人，可别让他们看出我太难过。

这样的时候，谁说不难过都是假的。只是大家都不想把送别的气氛弄得太伤心。

阿深进火车站的时候，有女同学先哭了，小鱼也不例外。最后流泪的，是阿深，他尽力让自己不要哭出声音。

挥挥手，阿深进站上火车去了。阿深记住了小鱼说的那句：到家了给我写信。小鱼知道阿深老家打电话不方便。

进站之前阿深想离开时拥抱一下小鱼，但还是没有这么做。

就这样，阿深连小鱼的手都没有牵过一次。

火车开出上海，在平原上飞驰。

看着这一望无垠的平原，阿深没有听到车厢的吵闹。无限的伤感，呆呆地望着窗外，大脑停止了思考。在家乡和校园往返的火车上，阿深没有一次是开心的。如果是读书毕业归来，阿深的脸上肯定会有笑容。只是，这次是休学。

一年后，还能再回来不？阿深心里认为自己是能回来的。

回来了，可以改变自己的人生，见到小鱼。现在，是暂别校园，同学了。

既然已经不能再继续，就不要伤感。回家处理好家庭的事情，再作打算。

同学买了很多路上吃的东西，阿深没有什么胃口。回家后，先看看父亲的病情，看看病历，去医生那里了解一下。起码得弄些草药治疗，调理身体。把紧要的农活和妹妹一起完成，再联系村子里在外打工的人，找找活，打听一下哪里的工资高些。

不是说这些农村出来的孩子就不懂得伤痛，而是他们对自己的生活要求不会很高，他们并不是很清楚自己的起跑线比别人退后很大一截。他们追求安心平静的大学，忠贞不渝的爱情，幸福的城市生活，他们也隐约觉察到有道纤绳勒在他们的肩膀上，让他们在奔向这些理想时总感力不从心。他们很坚强，努力坚持着，虽然不知道理想是否能够实现。实现与否，交给时间去回答。

阿深想到爸爸的辛苦，他一个人支撑着这个家多年。修房子，养一家人，外出务工，经济来源都是他提供的。现在，他已经老了，身体就像一台运转过度，损耗严重的机器，修修补补已经是常事。这次生病卧床不起，就如需要大修一般。他对这个家庭已经很尽力，现在再也扛不下去。

这时候，是阿深登上家庭舞台扮演顶梁柱的时候。一直以来，阿深只是在父亲的旁边，做些小事情。但在家庭的舞台上，他是未来的新星，家里的人都这么认为，村里的人都这么认为，阿深也这么认为。在家庭出现危难的时刻，家里人的目光，村里人的目光都集中在他身上。

所有的看法一致：这个家以后就看阿深。

火车“咔嚓﹑咔嚓”运行的声音，车厢里四川乡音的谈笑，打扑克的旅客的叫喊，丝毫不影响阿深入神地看着远空的白云。阿深从失学的伤痛中回过神来，身心转入家庭的事情安排上。现在，阿深希望列车再快些，快些回到家。看看爸爸的病究竟怎么样了，看奶奶，妈妈，小妹的生活怎样，心态怎样。

这个时候回家去，没有人会说阿深回来是错的。

阿深考上大学的时候，家里一直在犹豫小妹阿秀还要不要上学。家里实在没这么多经济收入支撑两个孩子读书。农村还是有些重男轻女的思想，认为女孩嫁出去以后，不会怎么有力地回馈家庭，很多家庭不乐意把钱花在培养女孩子身上。

阿秀很懂事，主动提出自己回家帮助家里种田地。她知道家里的难处，哥哥考上大学，就全心全力扶持他吧。

阿深执意要一起读书，劝了爸爸，阿深的爸爸一咬牙，让阿秀继续读书。阿秀这孩子，学习时间不多，但成绩保持还是中上水平。不要要求她考前几名，她的课余时间都交给了家里的农活。

阿深想，要解决的事情很多，能多挣些钱的时候，给秀妹买套衣服。妹妹长大了，衣服都很紧，三年前的衣服快穿不下。

奶奶，妈妈，都身体不好，都需要好好的调理很长一段时间。家啊，虽说千疮百孔，但毕竟是自己的家。只有尽力让他好起来，自己才能安心去读书。

阿深到达家乡的时候，是晚上。远远看见自己家门外亮了一颗很亮的灯泡，风很大，灯摇摇晃晃，有人进进出出。莫非父亲病很重了？

阿深快步走着，跑了起来。家里正哭声一片。

阿深没有手机，在阿深奔忙于路途的时候，阿深的父亲已经溘然长逝。

哭声大振，一切都失控了。

阿深哭着跪在地铺上，拉着父亲冰凉的手，手瘦得摸着尽是骨头，阿深哭得越发厉害。阿深父亲的脸很瘦，有些黑，一直睁着眼睛，眼睛已经深深地陷了进去。

一家人泣不成声。家族的长者在商量后事的安排，在商议请地理先生，说客，借锅瓢碗盏。

哭到再也哭不出声音来，阿深站起看看自己的奶奶，妈妈，小妹，她们都停止了抽泣。阿深在长者的建议下安排家里的事情，和妈妈商量过后，事情就安排下去。阿深的头脑是昏噩的，理不出头绪，都是家门族下代他想出，做好。

阿深明白，父亲走了！阿深第一次承担这么大的事情，也知道这家以后就看自己怎么当了。

和关系最亲的亲戚，家门商量，总的借到了近七千块钱。阿深和家族的几位堂哥去买棺材，买请客用的烟酒和菜食，其他兄弟在家代为安排割蔬菜，上山砍柴煮饭等紧要的事情。

5月下旬的广元城接连下了几天的雨，暴雨洗刷着夏季的天地。阵阵大风吹过，树叶呼啦啦地甩下盆泼一样的雨水，被雨打落的绿色树叶在人行道，在雨滴的敲打下不断抖动。街道水流如河，汽车驶过，轮胎分开两米高的水花，食品垃圾，塑料袋，烂鞋子在水中挣扎沉浮。

在广元城里，阿深只是揣着钱，木然地走在几个堂哥前面。裤子已经打湿，鞋子一点也不避交叉路口的水流，直接就走了过去，一条塑料带绕在小腿裤子处。在菜场，堂哥叫他停下，说该买什么菜他说声“恩”，堂哥盘算着买多少，多少钱，找零也是堂哥接过转给阿深。

“阿深，打起精神来，你父亲走了心情难过我们理解，我们也很难过。但你要支持下去。你一天这个样子你老妈，你小妹，奶奶怎么办”，堂哥这话憋了二个小时，考虑过该怎么说好这句话，现在说出来就是一长串。

阿深的心里一颤：妈妈，小妹，奶奶，我不坚强点这个家咋办？难道看这个家就这样垮掉？

阿深想老爸这辈子太苦了，以后家里就看自己，得照顾好家。

“哥，我知道了。”阿深接过堂哥递过来的一支烟，猛吸了几口，一股辣辣的感觉从喉咙，从眼睛激烈涌动，但没呛出眼泪。没吸上一分钟，从雨伞上溅下的两滴雨把烟打熄。

就是这支烟，阿深长大了。

地理先生把日子定了，在家停二天，第三天送上山。

阿深的妈妈在家里和几个伯妈准备米，辣椒等做饭请客用的食料。其他年轻力壮的去借凳子，炉灶，小锅，土碗等等办白喜所涉及的用物。同时安排人去通知各方亲戚，告知阿深的爸爸不在了，定在农历初六那天下葬。今年闰四月，地理先生说四月初六日子好。

现在阿深家里的白喜是全村的大事，村民在这些天对阿深家的人表现出超于平常五倍以上的热情和关心，这是农村淳朴的地方。辣椒不够，有人说我去家里拿些来，不一会儿六七斤干辣椒就来了。白菜，葱蒜等早早有人说，这几样东西我家地里有，安排人去地里摘，就是对面黄土坡那里，不远。

阿深说谢谢，谢谢大家的帮助。人群里就有人说了：阿深，别这样讲，一个寨子里的人，不要这么客气。

停到第三天，中午饭过后，阿深的爸爸该送上山。

阿深站在最前头，头上戴着长长的孝布，垂过腰际，握着招魂幡，不时回头看看背后准备抬棺材的人群。人声嘈杂，唢呐声尖利地嘶喊着，人群大声争吵棺材怎么个绑法，也有“呜呼”的声音，炮竹，铁炮不时响起。白事总管散发了一转香烟，请众人待会儿抬棺材多使力气，顺顺利利把老人送上山。地理先生做着一个开路法式，念念有词，末了把供奉的苹果和那包好烟放入自己的口袋中，一声“起”，人群一阵涌动，二百多人的队伍送阿深的父亲往墓地去了。小孩扛着花花绿绿的花伞，纸人纸马，跑在最前边，抬棺的人“呜呼，呜呼”地喊着，鞭炮霹雳啪啦地响，铁炮震天价地吼起来。一路上被吓坏了的鸟雀四处惊叫，三五条狗在村寨狂吠。

路窄的地方，人群踩过庄稼地，倒下一片片的庄稼。抬棺尽量走直路，爬坡上坎，人群挨成了一堆，都把力使上了。村子对面向阳的山坡上就是墓地，二十来分钟就到达那里。

在墓地前停放下来，家族里的女人不能上山，在山下的马路边哭开了，这哭葬要到落土为止。风很冷，哭声伴着各种白喜法式乐器的声音在天空飘荡，把阿深的心都敲碎了。阿深想：爸爸就这样走了，现在就走了，两行热泪流了下来。

这一天，是阿深一家，是阿深生命里最灰色的一天。