葛海林

葛海林一那时天空正被一股突然而来的热浪挤压着，仿佛一只被压扁的塑料桶子，被榆树城城墙上的接近夏季的风托举着，好像是一场酣畅的梦还没有醒来。沛沛此时正郁郁地走在榆树城的城墙下，城墙上的野杜鹃正在盛开，浓烈的芳香像远处那条叫做嘉河的季节河上的鱼...

夏日里得空到连襟家赶庙会，这几乎成为我寄居城市后每年都不会取消的一次近距离的贴近自然的郊游。今年的农历六月二十六日也不例外，早早地把单位的事情料理好，一家人就上路了。连襟家就在我老家的邻村，叫上马坊，很好听的一个村名，据说在远古时候是个交通...

蛰居在闹市已经好久没有这样享受夏夜里的天籁了，借着回乡村老家探望父母的当儿，我和儿子搬来一个马扎，坐在院落里谛听蟋蟀的鸣唱，夏日里的炎热和浮躁顿时一扫而光。 我当然是后来长大才明白蟋蟀是害虫的，那些贪婪的蟋蟀往往贪食植物的根、茎、叶、种子和...

说实话，我是顶顶喜欢的伊能静的歌曲《萤火虫》的，随着歌曲那优美的旋律，“萤火虫，萤火虫，慢慢飞。夏夜里，夏夜里，风轻吹。怕黑的孩子安心睡吧！让萤火虫给你一点光。燃烧小小的身影在夜晚，为夜路的旅人照亮方向。短暂的生命努力的发光。让黑暗的世界，...

中年的时候忽然对童年的记忆异常怀念起来，一日回到从小生活的故乡，看到熟悉的院落，熟悉的场景，忆及那些陪伴我度过童年美好生活的昆虫，不免兀自黯然神伤。 在故乡林林总总的昆虫中，我对蝉是格外喜欢的。在天气一天热比一天的初夏，只要听到院落里传来蝉...

——纪念辛亥革命百年 （一） 清荷县藏在太行山和黄河之间，就像被时光老人含在嘴里的一枚梅子，把酸涩的滋味品尝后，就吐落在大山和河流的分水岭上。清荷县的先人们也没有留下多少可以传世的典籍，唯一一本传自清代的县志上记载着这里的人们曾经外出到东边...

（一） 肖白做梦也没有想到他从郊区的旧楼房搬到了市里的云风花园高层楼，第二天从家里出来坐电梯，竟然和自己的前妻朱丹丹撞了个正着，本来他不想和朱丹丹打招呼，因为他觉得总算和她离婚了，终于能够摆脱她给自己生活带来的阴影了，但是问题是电梯里只有他...

我笃定地以为此生是永远也不会走出故乡的月色了。 之所以产生这样的想法，听起来可能十分可笑，就像痴人说梦，但是真的对于故乡，我始终就是一个痴人，一个痴迷的人，尤其是对于故乡的月色，我简直从虔诚甚而至于顶礼膜拜了。 故乡的月色好像就是牛奶一般，...

我曾经在乡下生活多年，惯看那片土地上生长的来自民间的花朵，它们快乐的脸蛋，充实的表情以及不改其志的乐天情怀和达观气度让我感慨涕零，至今都难以释怀。 那些来自民间的花，总是扎根在贫瘠的山地或是奇绝的陡崖，只要有一点雨水，便在春风之后挺起脊梁，...

我渴望冬天尽快到来，我好回到我早年生活的小村，看一场久违的落雪，在落雪中体味属于乡下才会拥有的那份静谧和天籁。其实这种心情的产生源于童年的那份刻骨铭心的记忆，似乎只有在小村，只有在那个飘雪的季节，才能够找回童年那份安详和达观。 也许小村人的...

只有在乡野出生并长大的人，才能够读懂乡野的风。 乡野的风是有味道的，春天时流淌着一股温馨可人的气息，是迎春花的浪漫骀荡汹涌恣肆铺天盖地。夏天时散发着馥郁沉醉的芬芳，是石榴花的厚重繁杂渺远低沉旷日持久。秋日时传播着成熟丰稔的清香，是金盏菊的孤...

在我早年的生活中，常常会出现这样一种意象。我生活的那个小山村的南面有一条季节河。那条河可以说是我们村的母亲河，河水从上游的大山发源，是完全的山泉水，可以直接饮用，是我们全村人赖以生存的水源。而且我们小孩子可以在河边游泳，捡贝壳，钓鱼。甚至上...

有时候我在静定中沉思的时候，总会在脑海浮现这样一幅画面。仿佛天空就是一个无垠的穹庐，大地就是一个广阔的湖泊，而我们都是其中一汪充满欲望的水草，在尘世的微微泛波的湖泊中招摇，激荡着无边的思想和蠢蠢欲动的欲望。 之所以这样来拿水草作比，是在无意...

好长好长时间我曾经错误地以为在我们乡下时间是停滞的，就像牛儿在阳光下缓慢地甩动的驱散叮咬身子的牛蝇的尾巴，懒散的，没有一点儿精气神。及至年逾四十不惑之后，才明白原来乡下的时间并不是迟滞和呆板的，别有另一番韵味。 可能你也和我小时候一样以为是...

（一） 香玉是我乡下的一个邻居，就像她的名字一样长得素素净净，辫子长长的垂到了袅娜的身后，我从小就认定她是我们村最美的女人。她年龄比我妈小些，我管她叫婶子。 香玉的家住在我们柳河村东面的峁子下，香玉的爹的爹在解放前就是个破落户，房无一件，瓦...

（一） 况哥的名字叫情况，和我是我们高家庄高家的同辈，年龄比我父亲稍小几岁，听父亲说之所以起这样一个有趣的名字，是因为他出生的时候正好赶上日本人入侵那阵，一听说日本人进村了，村里人就得赶着骡马带着家眷往山上躲藏，而情况就在那时候出生了，没办...

文阿姝是A城大学哲学系的副教授，他的丈夫万水是A城文学院的专业作家。他们两个从小青梅竹马在这个城市的爬满了苦瓜蔓子的同一条胡同长大，之后又在水城大学同一个大学上大学，开始了罗曼蒂克的初恋，毕业分配后都留在了A城，经过三载的相识，终于成为众人...

（一） 兰草的家靠近村里的供销社，兰草最大的乐趣就是在做好饭后等丈夫荷锄去上地儿子女儿背着书包去上学后，迅速地扒几口饭洗了碗后顾不上在火上烤干手只是在围腰上揩一把，就兴冲冲地推开供销社的高大的带着松紧弹簧的门，去瞅瞅又新进回什么布料，有什么...

（一） 邻居张三狗老爹这几天忙活得屁颠屁颠的，连出大气的时间似乎都没有，在瓦屋前的饭场上哧溜哧溜闷着头把抿圪斗连吃带吸地用一双用了快十几年的已经明显变形的筷子扒拉到扁宽扁宽的鸭子一样的嘴里，连碗也顾不上给婆姨送回厨房，喊了一声婆姨大翠的名字...

雪花飘零的时候，庙脑村像尘土漫天的打谷场，闹哄哄地开始了一年一度的选举。 大伟在庙脑村党支部换届选举中落选了，这对于庙脑村这个五千多人的大村可谓最大的新闻。 准确地讲，大伟还是村党支部副书记，可庙脑村的人认为，干了三年的书记也整不过才从村长...

文明意味着理性的思考、物质上的富足、个人自律和怀疑自己；文化意味着一种习惯的、集体的、激昂的、自发的、不加反思的非理性生活方式。文明与野蛮之间的冲突已经转向文明和文化之间的冲突。 ——特里.伊格尔顿 一 头顶上可能是莲花吧，开得那么高雅纯净...

一 楚楚是一个十二岁的女孩，留着一头长长的瀑布似的头发，脖子上挂着她母亲文丽在峨眉山旅游买的如来玉佩，楚楚的家就住在晋陕交界的壶口瀑布附近的城市槐庄市里，她常常在草地上面对着太阳发呆，想象爸爸最后一次离开家里驾驶飞机去西藏给她留下的信，“楚...

（一） 准确地说赵爷是在长寿媳妇的肥厚的肚皮上刚刚完成了一次十来年都没有完成的喷发后听到轰隆隆的炮声的，那当儿已经快六十岁的他气喘吁吁，来不及细细体味刚才的温存和惬意，更顾不上为突然间恢复的功能而沾沾自喜，马上把汗衫草草穿上，把长寿媳妇从后...

（一） 这几日洪老板忙得屁颠屁颠的，不是因为他的生意，不是因为他的身体，而是因为他的小蜜芸芸给他生了个带把的儿子。 要说洪老板在榆树城那可真是名气大，打从他的铸造厂的产品打入榆树城各大工矿企业甚至响水河市，洪老板的名声就像扩音器一样突然间大...

老蔫其实不叫老蔫，他姓年，应该叫老年。但自从他不在村子里当干部，就叫开了老蔫，人们每每见他赶着羊群过来，舌头一卷，就说老蔫都下工了，然后抬起头望望落日的余晖说，咱们也该回家喂脑袋了，然后各回各家，各找各妻去了。土路上只能听到老蔫咒骂羊的声音...

二十年前的那时候我常常沉迷于同性之间的友谊，对男女之间的爱情大抵没有多少了悟，于是在爹娘狂轰滥炸地要求我快点找一个对象的高压目前，总是毫无对策，没办法想起了《孙子兵法》上的三十六计走为上，就在1993年秋天的一个清晨借口到一个同学家走走，没...

一 尽管是夏夜，后半夜寒气却上来了，先是凄清的月亮逃脱了云层的包围，艰难地跳出来，接着是星星先前被夜雾笼罩住的星星一闪一闪地挂在西天上。已经能够远远地听到不贪睡的鸡叫了几遍，河水流动的声音盖过了鸟雀的叫声，在渐渐激灵起来的各种声音中，一天又...

若干年后我寄居的小城家畜已经基本绝迹了，一日有事回到故乡看见圈养牲口的饲养院已然被岁月的风尘毁损，我突然忆起了幼时家乡生活的牛、驴、骡三个不善言谈的朋友来。 【耕牛】 在故乡，牛可谓最神圣的牲畜，他们力大无比，能够驮运几百斤粮食而不大喘气。...

我如水的思念打湿了桌上的稿纸，在深秋的异乡因为一笼朦胧的月辉竟然有些牵挂故乡了，故乡的娘和爹一定也注视着袅娜的清月，在遥想着独处异乡的我。 我始终以为未曾远行的人是读不懂思乡的诗词的，在日渐凉爽的秋夜我独坐窗前，停下敲击键盘的手指，喝一口娘...

（一） 小村好像一幅淡雅的山水画，树可以算是这幅画上浓密的色块。 我的小村虽说十年九旱，土地很贫瘠，但到处生长着茂密的树，也许树是这块土地上的风景，小村人依赖着它，走完平静的一生。 在我的小村，最常见的是钻天杨，那些面孔平常的杨树，把根扎在...