申父

乐玉成，我市某县某镇人，一九七八年高中毕业后，连续两年高考不中；第二年他报考的是南京大学中文系，考后扬言，我若不中，即无人能中。揭榜，离中专分数线还差八十分。一九八0年，以炊工身份招工到我市某职工中专。 其父是一名新四军老战士，与我岳父是老...

日日上班坐清衙， 喝茶上网扯闲话。 纵然碌碌无所为， 亦喊为民为国家。

一、 片片黄叶落西风， 秋色笼罩晨雾中。 站台伫立人不见， 愁思更比愁雾浓。 二、 茫茫人海时相逢， 脉脉送情灵犀通。 日日盼望与君见， 夜夜思君不眠中。

满天风雨夜淒迷， 鸡鸣声中人语稀。 一枕寒凉眠不得， 挑灯起作怀君诗。

在我家阳台上，长着一盆枸杞。那是一棵老树，原先生长在我市响水县灌河边的田野里，一九九0年秋天，正在它繁花满枝的时候，我将它从地里挖起，带回家。当时挖回两棵，栽在花盆里，一冬沉寂，开春后，一棵活了，还有一棵死了。我想，它们也和人一样，也是眷恋...

一九六七年秋，在家停课一年以后，学校复课闹革命了，我上了初中。那时，重点中学已经取消，按照施教区，我被分到“五·七”中学，即原来的城南中学。在学校复课以后，毛主席有一个最新指示：“学生以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，...

我自以为，我的天分是很好的。我学过很多东西，学什么都比别人快，一点就通，有的无师自通。十岁的时候，我们那里商校一个外号叫“大寡”的学生，卖给我一枝笛子，我拿到手就能吹歌曲。十一岁时学二胡，卖二胡的人教给我“斗、来、米、发……”的位置，我一路...

我出生于一九五五年农历四月二十七日。其时，我的父母还在部队当兵，部队驻扎在江苏省射阳县六垛。那里地处黄海之滨，往东是一望无际的海滩，海滩上生长着芦苇，风吹苇动，似波浪起伏，呼啸作声。五个月后，部队集体转业，全师两万官兵，解甲归田，屯田垦荒，...

（四） 2008年9月14日夜 外面鞭炮声连天，哦，原来是中秋佳节。无事，上街闲逛，来到登瀛桥西先锋岛，所见全是四十年前街道房屋。奇怪，不是全拆迁了吗？上个月我走过这里时还是一片瓦砾、荒草，都几年了，全生的黄鼠狼；原来并没有拆，可能是老百姓...

（二） 2008年9月10日夜 今天体检，未吃早饭出了门。外面满天繁星，一轮明月高悬，原来是晚上。奇怪，今年体检怎么安排在晚上，可能白天要去招商引资。走到新西门桥时，突然灯光大作，随即就成白天了。我朝胜利剧场走去，今天不能迟到，市委宣传部等...

我久患神经衰弱，夜难入眠，眠则入梦。所梦，皆白日所见所闻所思所为之事。然颇荒诞，颠三倒四，跨越时空，不合常理。有长梦，短梦；美梦，恶梦；有趣之梦，无聊之梦。梦虽多，然大多醒来即忘，如朝露，如春水，了无痕迹。却也有一些不曾忘记者，醒来回想，亦...

（一） 什么叫“人性化”？找不到现成的定义。我以为，就是珍爱人的生命，重视人的感情，崇尚人的个性，尊重人的人格，维护人的权利，关怀人的幸福等等，总之，就是让人活得像一个真正的人。 在封建社会以前，是毫无“人性化”可言的。原始社会已很遥远，详...

记不得曾在哪本书里看过这样一个故事：有一人到饭店吃饭，先要了一碗面，面端上来后又换了一碗饺子。饭后叫他付钱时，他说：饺子是我用面换来的。叫他付面钱，他又说，面我又没吃为什么要付钱。 这个故事可笑吗？可在我们现实生活中，就有这样的事情，而且还...

常听人说，中国人缺少幽默感，过去我也这样认为。现在这个看法改变了。 事情缘起于报纸。一天看某报，突然发现，我们的报纸上，其实有很多幽默的文字。首先映入眼帘的，是一则通栏大幅标题：“迎端午，紧急寻找灰指甲”。原来这是一则广告，销售一种治疗灰指...

——拟聂绀弩《我若为王》 我若为官？这真是异想天开，一无背景，二不行贿，三不善谀，怎么可能当上官呢？不过，想想也不违法，也不须组织部考察，市委批准，就想想吧。过去有一乡下人，想他要是当了皇帝，就在金銮殿的左边，置一烧饼炉，右边放一炸油条的锅...

⒈ 上个世纪之初，在乌克兰第聂伯河沿岸一个风景如画的小城里，有一对恋人，他们才十五、六岁。那个少年，幼年丧父，家境贫寒，在电厂和火车站做工，和哥哥一起赡养母亲；而那个少女，是林务官的女儿，在首都基辅上中学，美丽，多情。一年暑假，少女回到小城...

在我居住的这个小城里，有一条小巷，叫板桥巷。三十多年以前，这条小巷里有一家人家，这家人家有两个美若天仙的女儿。我认识其中的姐姐，她是第一个闯入我爱情世界的女孩。 那时，我们才上初中，我和她不在一个学校。她母亲和我母亲在同一个单位，我母亲经常...

夜里睡不着觉，躺在床上，耳听远近断续传来的鞭炮声，想起了儿时放鞭炮的情景。 放鞭炮是我们儿时的乐事。那时，一年之中，一般过年才放鞭炮，从腊月开始，买来小鞭，拆开，燃起一根香，点着一个小鞭，向空中扔去，一声脆响，心中便起一阵喜悦。那时，没有多...

⒈ 一九七八年，我无意中得到一本小书，这本小书将我的阅读带进了一个新的世界。 这本小书，是一九五六年人民文学出版社出版的文学小丛书的一种，叫《羊脂球》，作者是十九世纪法国著名作家莫泊桑，书中收他六个中短篇小说――《羊脂球》、《我的叔叔于勒》...

（六） 读了鲁迅的《中国小说史略》以后，我对中国的古典小说又产生了浓厚兴趣。 其实，我小时就对中国古典小说十分入迷，那些“李元霸大战宇文成都”、“杨七郎打擂”、“岳飞枪挑小梁王”、“杨侠武三盗九龙杯”的故事，最让男孩神往。但那时很难找到这些...

（五） 一九七三年，上海人民出版社出版了一套《青年自学丛书》，内有三种鲁迅著作：《鲁迅小说散文诗歌选》、《鲁迅杂文选》（上下）和《鲁迅书信选》；同时，人民文学出版社也出版了一批鲁迅著作的单行本。一天，我到我的一个老乡那里去玩，那个老乡是个多...

（四） “文革”开始后，文人遭劫，书籍遭秧，那时已无书可读。但对于一个爱读书的人来说，还是能找到书读的。只是饥不择食，找到什么就读什么。 大概在一九六五年，我得到一本张天翼的童话《大林和小林》，是用一只陀螺和商校一个浑名叫“黄牛”的学生换来...

温家宝总理在四川抗震救灾时，对救援人员所讲的一句话，深深打动了我：“人民养育了你们，现在他们有难，你们看着办吧。”是的，都说是父母养育了我们，其实，真正养育了我们的是人民。可是，我们这些人民的公仆，毛主席称之为人民的勤务员，却又为人民干了些...

（三） 真正意义上的看书，我是从一九六三年开始的，其时我十岁，上小学三年级。我父母都是战争年代当兵的，他们非常喜欢看革命战争小说。那时，我父亲单位有一个图书室，他经常借书回来看，看了以后讲给我们听。我在稍识几个字以后，就开始看这些小说了。从...

（二） 我很小就喜欢看书。那时还未上学，看的是小人书，也就是连环画。那是五十年代末、六十年代初，正值三年自然灾害之际。记得那时我有两个心愿，一是肚子能常饱，二是能有书常看。那时，街上有许多租书的书摊，两分钱租三本，可以看上半天；我的大部分零...

遥想古人出行，真是太艰难了：北人骑马，南人行船，但主要还是步行，背一个包袱，携一把伞，饥餐渴饮，晓行夜宿。在他人看来，倒是颇有诗意，古人有很多描写“行旅”的诗词文章，文情并茂，令人神往。但于行路之人：严寒酷暑，秋风春雨；山高水长，路途茫茫；...

我的祖母，不知姓甚名何，也不详其长相，她去世时我还没有出生，我只是小时候，从父亲口中，断续知道她一些情况。 我父亲是江苏涟水鲁渡人，但那不是他的祖籍，据说我家祖籍原在山东。祖母怀父亲那一年，北方大旱，民不聊生，祖父带着祖母外出逃荒，祖父病死...

串场河 串场日夜水东流，两岸人家难寻旧。 楼馆临水人语暄，迎宾桥畔迎宾柳。

去年相识君面时，杨柳依依四月天。 今夕思君春夜里，秋霜春露又一年。 卧听小窗潇潇雨，孤灯孤枕伴无眠。

电视里又在播放京剧样板戏《沙家浜》。现在，京剧样板戏，尤其是《沙家浜》，又渐渐为人们所喜爱。可是，在过去很长一段时间，她却为人所深深厌恶。因为，她让人想起“文化大革命”那段非人的年代。岁月如流水，日夜不息地流逝，带走了那些不愉快的经历，而将...