葛海林

夏日里得空到连襟家赶庙会，这几乎成为我寄居城市后每年都不会取消的一次近距离的贴近自然的郊游。今年的农历六月二十六日也不例外，早早地把单位的事情料理好，一家人就上路了。连襟家就在我老家的邻村，叫上马坊，很好听的一个村名，据说在远古时候是个交通...

蛰居在闹市已经好久没有这样享受夏夜里的天籁了，借着回乡村老家探望父母的当儿，我和儿子搬来一个马扎，坐在院落里谛听蟋蟀的鸣唱，夏日里的炎热和浮躁顿时一扫而光。 我当然是后来长大才明白蟋蟀是害虫的，那些贪婪的蟋蟀往往贪食植物的根、茎、叶、种子和...

说实话，我是顶顶喜欢的伊能静的歌曲《萤火虫》的，随着歌曲那优美的旋律，“萤火虫，萤火虫，慢慢飞。夏夜里，夏夜里，风轻吹。怕黑的孩子安心睡吧！让萤火虫给你一点光。燃烧小小的身影在夜晚，为夜路的旅人照亮方向。短暂的生命努力的发光。让黑暗的世界，...

中年的时候忽然对童年的记忆异常怀念起来，一日回到从小生活的故乡，看到熟悉的院落，熟悉的场景，忆及那些陪伴我度过童年美好生活的昆虫，不免兀自黯然神伤。 在故乡林林总总的昆虫中，我对蝉是格外喜欢的。在天气一天热比一天的初夏，只要听到院落里传来蝉...

我笃定地以为此生是永远也不会走出故乡的月色了。 之所以产生这样的想法，听起来可能十分可笑，就像痴人说梦，但是真的对于故乡，我始终就是一个痴人，一个痴迷的人，尤其是对于故乡的月色，我简直从虔诚甚而至于顶礼膜拜了。 故乡的月色好像就是牛奶一般，...

我曾经在乡下生活多年，惯看那片土地上生长的来自民间的花朵，它们快乐的脸蛋，充实的表情以及不改其志的乐天情怀和达观气度让我感慨涕零，至今都难以释怀。 那些来自民间的花，总是扎根在贫瘠的山地或是奇绝的陡崖，只要有一点雨水，便在春风之后挺起脊梁，...

我渴望冬天尽快到来，我好回到我早年生活的小村，看一场久违的落雪，在落雪中体味属于乡下才会拥有的那份静谧和天籁。其实这种心情的产生源于童年的那份刻骨铭心的记忆，似乎只有在小村，只有在那个飘雪的季节，才能够找回童年那份安详和达观。 也许小村人的...

只有在乡野出生并长大的人，才能够读懂乡野的风。 乡野的风是有味道的，春天时流淌着一股温馨可人的气息，是迎春花的浪漫骀荡汹涌恣肆铺天盖地。夏天时散发着馥郁沉醉的芬芳，是石榴花的厚重繁杂渺远低沉旷日持久。秋日时传播着成熟丰稔的清香，是金盏菊的孤...

在我早年的生活中，常常会出现这样一种意象。我生活的那个小山村的南面有一条季节河。那条河可以说是我们村的母亲河，河水从上游的大山发源，是完全的山泉水，可以直接饮用，是我们全村人赖以生存的水源。而且我们小孩子可以在河边游泳，捡贝壳，钓鱼。甚至上...

有时候我在静定中沉思的时候，总会在脑海浮现这样一幅画面。仿佛天空就是一个无垠的穹庐，大地就是一个广阔的湖泊，而我们都是其中一汪充满欲望的水草，在尘世的微微泛波的湖泊中招摇，激荡着无边的思想和蠢蠢欲动的欲望。 之所以这样来拿水草作比，是在无意...

好长好长时间我曾经错误地以为在我们乡下时间是停滞的，就像牛儿在阳光下缓慢地甩动的驱散叮咬身子的牛蝇的尾巴，懒散的，没有一点儿精气神。及至年逾四十不惑之后，才明白原来乡下的时间并不是迟滞和呆板的，别有另一番韵味。 可能你也和我小时候一样以为是...

若干年后我寄居的小城家畜已经基本绝迹了，一日有事回到故乡看见圈养牲口的饲养院已然被岁月的风尘毁损，我突然忆起了幼时家乡生活的牛、驴、骡三个不善言谈的朋友来。 【耕牛】 在故乡，牛可谓最神圣的牲畜，他们力大无比，能够驮运几百斤粮食而不大喘气。...

我如水的思念打湿了桌上的稿纸，在深秋的异乡因为一笼朦胧的月辉竟然有些牵挂故乡了，故乡的娘和爹一定也注视着袅娜的清月，在遥想着独处异乡的我。 我始终以为未曾远行的人是读不懂思乡的诗词的，在日渐凉爽的秋夜我独坐窗前，停下敲击键盘的手指，喝一口娘...

（一） 小村好像一幅淡雅的山水画，树可以算是这幅画上浓密的色块。 我的小村虽说十年九旱，土地很贫瘠，但到处生长着茂密的树，也许树是这块土地上的风景，小村人依赖着它，走完平静的一生。 在我的小村，最常见的是钻天杨，那些面孔平常的杨树，把根扎在...

其实我也是后来走出去到了省城或者京城以后，才从厚厚的泛黄的典籍中惊讶地发现原来这个深藏在黄土高原褶皱中的小城竟然是煌煌彪炳于史册的一座千年古老的州城，直至我又从外面的大都市深造归来，我才读懂了故乡小城的内蕴和气度。 （一）文脉绵延 古州平定...

怎么样来描述你呢，我唯美的小城？ 有人说你是横卧在山西东部的一段长城，有人说你是扼守在晋冀边塞的一所雄关，也有人说你是开启太行叠嶂金锁的一把金钥匙，我觉得这些比喻都不为过。因为你是得天独厚的，在莽莽苍苍的太行山的庇护下，你在岁月的风尘中像一...

山村是晋东黄土高原上的一个最普通不过的村落，千百年来，岁月更替，时光淘漉，山村仍以她平淡的自然景观，从容的发展步履与在其怀抱里繁衍生息的村民，经受着风雨的洗礼，变革的沧桑，物事的蹉跎，欢乐过，忧患过，抗争着，变迁着，演绎着从亘古到现在到永远...

（一） 对于长沙，我只是一只突然闯入的野鸭子，没有想到长沙给与我的却是一片浩淼的水天，一段温暖悠然的时光，一生难以忘怀的豁达和包容。 有时候我常常想，其实人生往往就是一种邂逅，一种偶然和随意的邂逅。那年我背着高考落榜后的沉重行囊，想到外面的...

（一） 在越来越骚动的红尘中，我越来越确信我的心已经被三亚的空气洗濯得纤尘不染，我的视野也被三亚的三角梅耳目一新，我的耳鼓也被三亚的涛声温润了。 也许是今生的约定，我早就神往着南国边陲的三亚，也许是前世的缘分，我在梦境中竟然走近了你，三亚，...

——怀念我的岳母 锦瑟 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 ——李商隐 你是和家乡门前那条季节河一起奔向黄泉路的，带着几分对人间的留恋，对子...

眼看又到了中秋佳节，在秋气蔓延的静夜我望着天上的月亮，不免怀想起家乡来。 家乡的月亮此时一定又是圆圆的满月了，虽然常年在外闯荡不能常回家乡，但我的心早已被天上的月亮带回到故乡。 还有几天就是一年一度的中秋节了，如果没有特殊的事情，我一定会带...

在我的心中，母亲的头巾是世间最美丽的风景，是寒冷季节里最温暖的慰藉，是母亲慈祥和无私付出、勤勉人生的代名词。 我虽然难以想见母亲年轻时的容颜，但从父亲的讲述中我知道了母亲年轻时的装束，她总是一条头巾不离身，颜色火红的头巾，在朝霞的五彩光线中...

乡下的作物，我是吃你的奶水长大的，你是我的乳娘，我是啃食你的果肉变得坚韧的，你是营养我的骨骼的钙片；我是闻着你的馨香入眠的，你花开花落的青春缤纷了故乡的天空，也装点了多少庄户人的日子。 我极其不愿意在落雪的冬日走近故乡，因为这个季节，所有的...

雪说下就下，刚刚还是雾气浓重得就像村里没有睡醒的半大小子眼缝里的黄生生的眼屎，一袋旱烟的工夫，雪花就像天宫的仙女大摇大摆地在山村的上空弥散开来。仿佛秋天里打谷场上木锹扬起的庄稼果实，霎时间白花花的雪就笼罩了村子的角角落落。 时令才过了立冬，...

（一） 刚刚不惑之年就已经开始善于怀旧了，每每看到儿子在电脑旁上网玩网游，或者是在小区里玩轮滑或者滑板，我就为自己的童年抱屈，但遗憾归遗憾，心中也不免产生一种对时下孩子们诱惑太多而不能专心学习的担忧，所以竟然有些怀念起自己幼年时在故乡和小伙...

一结婚，顿觉肩头的责任又加重了一些，和妻子陶醉在小爱河里，我享受着初为人夫的天伦之乐。 我不能再停留在做一个好儿子，好教师了，对于妻子，我必须是一个称职的丈夫才行。我内心怯懦得很，因为自己远不能挑起“家”所赋予的重担。 初为人夫，面颊浮起新...

春天是一种朦胧的情愫，春天在生活的变奏中，春天在成长的困惑中。 【春天在生命的孕育中】 当欢快的种子以不可遏止的气势撞开禁锢的世界的门扉，在人类原始的家园定居扎根。当息壤中的种子萌发抽穗，在丰腴肥沃的田畴伸展匍匐隆起，那种幸福的悸动和夹杂着...

（一） 直至自己有了儿子也当起了父亲，我仍然理解不了父亲，印象中的父亲仿佛不通情理，一副冷冰冰的表情。但是直到今年父亲七十大寿时，我才读懂了父亲。 人常说父爱如山，我想父亲的冷漠就像家乡的火山一样，没有一点热情。可是有朝一日火山喷发，就会喷...

我生活的乡下，司空见惯的是麻雀、猫头鹰、燕子和啄木鸟，它们长年累月地和山民们生活在一起，山民们早就把它们当成了四季的晴雨表，只要它们一出现，山民们就明白寒暑阴晴，从这个意义上说，它们才是乡下的主人。 燕子 燕子就是这样的一种灵动的鸟儿，只要...

多年以后在被尘世的烦躁充塞的小城里，我像迷途的蜂蝶突然想起了故乡的花事来，那可是在天空和土地间上演的最恢弘的乐章。 马奶子花开 春天被孩子们的纸鸢带到故乡时，正是早春的几丝暖风悠悠地吹过，几声响雷滚过天际，轰隆轰隆，宛如天兵天将驱动着战车猎...