老人和船

我和船曾经有过一段不浅的缘份。那年我调到舲舫官溪教书，无论是去学校还是回家抑或是到学区开会，都得横渡一条宽宽的洣江河。河上没有桥，绿洇洇的水面，只有两只船，一来一往地把人们驮过来，送过去。每条船上只一个艄公，站在船舵这一头，撑篙掌舵；另一端则备一根长篙，供过往人自己使用。

我是一个山里娃，自然不会撑船，每每上船后，靠在一边，看着别人撑船，心里总觉有点不好意思。一遇到船上就我一个人时，也想抽出篙试试，可一踏上甲板就头晕心慌腿肚儿颤抖。

艄公见我这样，连忙走过来，把我扶到船舱里坐下。

“我一个大爷们，为什么还抵不上这里的女人和娃娃……”我擂着自己的脑袋，垂头丧气地说。

“别急别急，慢慢来……这没什么，一方水土养一方人，这里的人天天和船打交道，自然就熟练啦……就象你们山里人爬山一样，我们这里的壮汉也未必能赛过你们那里的女人和娃。”艄公安慰我说。

艄公是一位年逾花甲的老人，一身古铜板似的皮肉好象抺了油，在阳光下闪闪发亮，额上几条深深的皱纹，犹如刀刻一般。每次看到他，我便不由得想起罗中立的油画《父亲》。

早晨，当东边才露出第一缕曙色时，小船上便升起了丝丝轻烟，老人开始生火作饭。还不等饭熟，就有人喊过河。老人便一边添柴，一边动篙，把客人送到对岸。傍晚，夕阳把河水染得半红半绿，河面上悠悠地飘散了一团炊烟，老人又边吃饭，边摇桨把客人渡了过来。

客人们对老人也好，卖豆腐的每天给他捡两块豆腐，砍肉的三五天给他捎一块最好的五花肉；老人总要给钱，大伙见老人没日没夜地在江上操劳，自然是不肯收。老人就虎着脸说：“这怎么行呢，我做这份工作，国家发了工资的……怎么能白要你们的，如果你们不收钱的话，我就不要你们捎了……”

每逢三六九逢墟时，来往的人特别多。只要船一靠岸，大家就一窝蜂地往船上挤，满满的，水都平着船舷了。这时，老人嘴里总是说：“慢点慢点，不要挤，到了船上就站着不要动……”可偏偏有一些青头小子不是往邻村姑娘身上蹭，就是故意把船弄得左摇右晃，惊得那些胆小的女人孩子大呼小叫。

“摇死！看我不敲破你的脑壳？”老人举起船篙威胁着。

知趣的，伸一下舌头，安顺了；也有捣蛋的，反而摇得更厉害了。于是，一篙敲了下来，满船的人都笑了。

有时候你从什么地方办事回来晚了，而船又泊在对岸，你便免不得要喊船。

“怕是夜猫子叨去啦！这样晏，你在那边过夜吧！”老人一阵嘟嚷。

然而，你不用担心。因为你很快就能听见长篙敲击沙砾的声响，朦胧中船身慢慢地靠了过来。这时，你无需说什么，只是默默地上船，开篙，一切都在无声中进行。

在官溪呆长了，也略微知道老人一些故事。据说他是外乡佬，四十年前随母亲逃荒落籍这里，后来和当地一女人结了婚。可命运偏偏和他作对，母亲在他未成年时就死了，随后又中年丧妻，老年丧子，到如今又是孑然一人。

一年一度的“验船”到了，老人的船只到船坞修理去了，渡口暂时由两条“小划子”代替。“小划子”要收钱，一次两毛，虽然不是很多，但对收入不高，又要经常过河的官溪人来说还是笔不小的开支，就是我们这些吃国家粮的也有点吃不消。

这段日子是老人最难熬的时光。他不时地到渡口的沙滩上来回踱着，看着过往行人向小划子的主人交钱，脸上莫名其妙地红一阵，白一阵，倒好象是自己打了油脂黑了脸，设了关卡在收客人们的钱……直到他的船修理好了，重新下水了，脸上才露出笑容。

日子穿梭一般过去了，如今的官溪已经是今非昔比了，一桥横跨江面，“天堑变通途”。我也早已离开了官溪，到了县城工作。一个偶然的机会碰见过去的同事，闲聊中问及那位老人。同事说，早死了。不过有件事真是怪。我忙问什么事。同事说，有年七月半鬼节接祖宗，转祖宗牌位，不知怎么把这位老人的亡灵请来了。人们忙问他在那边好不好，他说好，他在那和母亲、妻儿都团聚了，只是少了一样东西。大家说，少了什么？老人憋了半天才说，没有船，天天坐车，闷得慌……

后来，老人的一个远房亲戚真的给他烧了一架纸糊的船。

（此文原发表于1984年《湖南日报•湘江副刊》，当时署名：巧巧，责任编辑：周实。这次重新发表，作了一次改动，删除有关老人孙子秋云的那段文字。